三

三

今天的功课开始时，导演说：“到此刻为止，我们发展想象力的训练还多多少少离不开实物，如家具；离不开人生的实况，如季节。现在要把我们的工作转移到一片不同的园地。我们摆脱了时间、地点、动作，及其一切外表的附庸，而且要直接用自己的内心去做全部工作。”他转身向我，问道：“现在你喜欢在什么地方，在什么时间？”

“在我自己的房间里，时间是晚上。”我说。

“好的，”他说，“假使有人带我到这个环境里来，我以为对我绝对必要的是，首先走近这房子，跨上外面的台阶，按门铃；简言之，凡是把我引进房里去的一连串的动作，我都要按部就班地做遍了。”

“你看见门上的‘把手’了吗？你感着它转了吗？门打开了吗？现在你迎面看见了什么？”

“迎面的是一间储物室，一张写字台。”

“左边你看见了什么？”

“我的沙发椅，还有一张桌子。”

“你来回地踱方步，在房里待着。你在想什么呢？”

“我找出一封信来，记起还没有作复，心里有点烦。”

“你当真是在自己的房里了，”导演宣布，“现在你打算干什么呢？”

“这就要看是什么时候了。”我说。

“这话有道理，”他用赞成的调子说，“咱们就算是晚上十一点钟吧。”

“最好不过的时间，”我说，“那时满屋子的人差不多都睡着了。”

“为什么你特别中意这种万籁俱寂的时候呢？”他问。

“要使我自信是一个悲剧的演员。”

“你打算把你的时间花在这种无足轻重的目的上来，实在是太糟了。你怎么叫你自信呢？”

“我将单为我自己演一节悲剧。”

“什么戏？是《奥赛罗》吗？”

“不是，在我自己的房间里，我不能演《奥赛罗》。每个角落都跟这角色发生关系，一演就会叫我重抄过去的陈套。”我声明。

“那么，你准备演什么呢？”导演追问。

我没有回答，因为我没有决定，因此他问：“现在你在干什么？”

“我在张望着房间的周围。也许有什么东西，什么偶然的事物，可以暗示出一个创造的主题。”

“好的，”他催促地说，“你想着了什么没有？”

我开始一边想一边说：“我的储藏室后面有一个黑暗的角落，墙上有一个钩子，恰好可以吊起一个人。‘假使’我想自缢，那我怎么办呢？”

“当真？”导演激动地问。

“当然啰，第一步，我应该找一根绳子，或腰带、皮带之类……”

“现在你又在干什么呢？”

“我正在翻遍我的抽屉、架子、储藏室，想找一根皮带。”

“你找到了什么没有？”

“不错，我找到一根皮带。可是不幸那钩子离地板太近，我的脚能碰到地。”

“这太不方便了，”导演同意，“再找找看有没有别的钩子。”

“别的钩子没有一只可以吊得起我的。”

“那么，可能的话，你还是别寻死的好，拿你的生命去做些兴趣多而刺激少的事情吧。”

“我的想象已经枯竭了。”

“这是一点不足奇怪的。”他说，“你的情节是不合理的。演自杀而想达到的结局是最困难不过的，因为你在你的演技中正酝酿着一种转变。你的想象被迫从一个不确的大前提出发，终而达到一个愚蠢的结局，想象随而中断，这倒是理所当然的。

“话又说回来了，这次练习表示出你运用想象的新方法，你在你所熟悉的环境中运用你的想象。不过，要你想象一种熟悉的生活，你又怎样呢？

“假定要你做一次周游世界的旅行。你所想象的绝不能限于‘大概’或‘一般的’或‘差不多’就算完事，因为这一切用语都是与艺术无关的。你的想象一定要具备一切与这一重大的任务相当的、周详明确的细节。始终要保持合理和贯串。这可以帮助你把握住若干的虚渺飘忽的梦幻，把这些梦与实在的具体事物结合起来。

“现在我想向你们解释，你们怎么样可以把我们在不同的联系中所做过的各种练习应用起来。你可以对自己说：‘我要做一个单纯的旁观者，我不准备参加到这一种想象的生活中，只想观察我的想象怎么样替我刻画一切。’

“或者你决定追随这一种想象生活的活动，你内心设想出你的关系者的形象，以及你自己跟他们的关系来，但你仍旧是一位被动的观察者。

“到了最后，老做观察者的你会觉得厌倦，你就想行动。于是你就一变而为这一种想象生活中的主动参加者，从此你看不见自己，只看见你周围的事物，你对于这些事物将会由衷地加以反应，因为你是其中的一个真实的部分。”