八
“现在让我来检查一下，”导演今天走进课室来上我们最后一课时提议，“差不多工作了一年了，你们每个人对于戏剧的、创造的过程必定形成了一种确定的概念。让我们来把这种概念与你们来此地时所有的一种概念比较一下。
“玛丽亚，你还记得在那幕褶中找寻一枚胸针的事吗？因为你之留在我们学校里工作，就是依据你找到了这枚胸针来决定的。你还能记起你多么辛苦地努力着，你如何到处跑动，装出失望的样子，你对这表演如何自鸣得意吗？那种样子的表演现在会使你满意吗？”
玛丽亚想了一会儿，一种欣喜的微笑浮到她脸上来了。她终于摇她的头，显然是记起她从前那些粗朴的情形而觉好笑了。
“你看，你笑了，为什么呢？因为你总是‘一般地’表演，企图用一种直接的突击来达到你的目的。你所完成的一切，只是使你所描绘的人物的情感有一种外表的、错误的图画，这是不足惊异的。
“现在回想你表演那弃婴的场面，及你自己摇动那死孩时所经验到的情形。告诉我，当你把你在那场戏中的内在心情与你从前的那种夸张一比较时，你是否满意你在这一课程中所学习到的事情。”
玛丽亚沉思着，她的表情开头是严肃的，后来就是阴沉的了，恐怖的样子在她眼里露了一下，随着她就坚决地点一点她的头。
“现在你再不发笑了，”托尔佐夫说，“实在地，对于那个场面的记忆，几乎使你流泪了，为什么呢？因为你是依从一种完全不同的路径来创造那场戏的。你没有直接进攻你的观客们的情感，你植下了那些种子，让它们生长到成熟。你依从着那些创造的‘自然’的法则。
“不过你必得知道如何去引起那种戏剧的情况。单是技术是不能创造出一种你能相信的，你和你的观客都能完全陶醉的形象。所以你们现在认识出，创造不是一种技术上的巧计，它并不是那些形象和情感的一种外形的描绘，如你们常想到的那样。
“我们的创造形态就是一种新的人——角色中的个人——的怀孕和诞生。它是一种自然的行为，类似一个人的诞生。
“要是你考察一个演员在他生活于他的角色中的阶段上，他的心灵所发生的每种事情的话，你会承认我的比譬是正确的。每一种创造在舞台上的戏剧的和艺术的形象是独一的，不能重复的，正如在自然中那样。
“如在人类的存在上那样，有一种类似的、萌芽的阶段。
“在创造过程中有那父亲，即剧本的作者；有母亲，即怀着那角色的演员；还有孩子，即那生产出的人物。
“在最初的时期中，演员首先认识他的角色。后来他们变成更亲切了，口角起来，重修旧好，结婚，怀胎。
“在一切这样情形中，导演就像一种媒人那样帮助那过程。
“在这一个时期中，演员们受他们角色的影响，那些角色影响着他们的平常生活。一个角色的怀孕期总是要像一个人的那样长，常是更长的。要是你分析这种过程，你会相信那些有机的‘自然’之法则，不管她是从生物学上或想象上，创造一种新现象。
“要是你不知道这种真理，要是你不信服自然，要是你企图想出‘新原则’‘新基础’‘新法术’的话，你会迷失路的。‘自然’的法则是约束着一切的，没有例外，破坏这些法则的人是可悲的。”
【注释】
[1]梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862—1949），比利时神秘主义诗人和剧作家，作有《青鸟》及《明娜·凡娜》等剧。