二

二

“在我们上次的功课里，我们发觉在我们的艺术之中，像其他任何艺术一样，我们必须要有一条完整的、不断的线。你们愿意我来告诉你们它是怎样形成的吗？”

“当然！”我们喊着。

“那么告诉我，”他说，转向万尼亚，“今天你做了些什么，从你起身一直到此地来？”

我们这位活泼的同志把他的精神集中在这个问题上面，但是他察觉难于把他的注意力牵转回去。导演来帮助他，给他如下的劝告：

“在回忆过程上，不要从前面推寻到现在，而该从现在追溯你想到达的过去。那是容易回忆出来的，特别注意的是最近的过去。”

万尼亚还不能迅速地领悟这个道理，导演鼓舞他：

“现在你在这里和我们谈话，在这之前你干了什么？”

“我换我的衣服。”

“换你的衣服是一个简单的、独立的过程。它包括着一切种类的元素。它组成了我们所谓的一条短线。任何一个角色都有许多这样的短线的。例如：

‘在你换衣之前你干些什么？’

‘我练剑术和健身运动。’

‘那么在这之前呢？’

‘我吸了一支香烟。’

‘再前呢？’

‘我练习歌唱。’

他这样把万尼亚更远更远地推往过去，直到他达到最初他起身的那时候。

“此刻我们收集得一串短线了，自早晨到现在你的生命中的插曲。一切都保存在你的记忆里面了。为了要把它们固定下来，我提议你把这段落在同样的次序中重复几下。”

这样做过了以后，导演满意于万尼亚不但感觉了最近过去的几小时，而且把它们固定在他的记忆里了。

“现在在相反的秩序中做同样的事，从你今晨睁开眼睛的那瞬间开始吧。”

万尼亚也做了几次。

“现在告诉你，这种练习是不是为你留下了一种理智的或情绪的印象，这些你可以视作扩大了的介入你的生活的线？它不是一个由个别的动作和感情，思想和感觉所组成之完全的整体吗？”他继续着，“我相信你们懂得怎样去再创造过去的线的。现在，柯斯脱亚，让我看看你对于将来做一下同样的事吧，以今天的下午半天为例。”

“我怎么知道在最近将来会遇到什么呢？”我问。

“你难道不知道在这门功课之后你有着别的事，你要回家，你要用餐吗？今晚上你没有计划吗？不去访客，不去看演剧，看电影，或听讲吗？你不知道你的意向将会实现出来，但是你可以假定它们将是怎样的。于是你必定会对这半天有某种意见的了。你不感觉到那充满着小心、责任、欢乐和悲苦的坚固的线一直伸展到未来吗？

“向前面观看，有某一种活动，而有了活动的地方，一条线便开始存在了。

“假使你把这条线接到你以往的线上就可以创造一条完整的不断的线，它从过去流来，经过现在，而入乎未来。从你早晨醒来那瞬间到你晚上阖眼为止。这是许多微小的个别的线流集起来，而汇成一条大流，它代表着一整天的生活。

“现在假定你是在一个内地小班子里面，派定你担任奥赛罗的角色，一个星期的准备。你能感觉到在那几天里你的全部生活是集中在一个主要方面，一心一意地要去解决你的问题吗？你将有一个支配的意念，它吸引着一切东西到那可怕的演出的那一刻上面。”

“当然咯。”我承认着。

“你能在奥赛罗那角色的一星期的准备中感到有一条较粗大的线吗？”导演引我往更深处去了。

“假使一条线可以存在几天和几星期，那么我们不能说它们同样可以存在几月，几年，甚至一生吗？”

“所有粗大的线代表着许多微小的线的融合呵。这在每一个剧本和每一个角色中都是能遇到的。在现实生活中建筑起线来，但在舞台上，那是作家的艺术的想象，他照真实的样子创造了它。然而，他给予我们的只是片段，其中有不少的裂痕。”

“那为什么呢？”我问。

“我们早谈过这个事了，剧作家给予我们的只是他的人物的整个生活中的若干瞬间。他省略了许多发生在舞台以外的事情。他总是不说到他的人物在舞台的‘边厢’时所遭遇到的一切，也不说及他们回到台上时为什么要那样地做下去。因此我们便得要来填满他所没有说及的。否则，我们只有零星片段的东西来献给我们所扮饰的人物的生活了。你们是不可以这样的，所以我们必须为我们的人物创造出一些不断的线来。”