四
今天的重要问题是：如何从一个工作单位中引出一种目的。方法是很简单的，就在于为那单位发现最适当的名称，一种特别表明它内在本质之名称。
“为什么都要命名呢？”格尼沙讥讽地问。
导演答道：“你知道一个单位的一种真正的好名称代表着什么吗？它是保持它的主要性质的。要获得它，你必定要使那单位经过一种结晶的过程。你就为那结晶物找出一个个名称来。
“那正当的名称，结晶着一个单位的本质，展示出它的基本目的。”
“用一种实际的方式对你指明这事，”他说，“就让我们举出《白兰特》一剧中那关于婴孩衣服的一场戏中的头两个单位。
“牧师白兰特的妻子亚妮丝[5]失掉了她唯一的儿子。在她的苦痛中，她遍观他的衣物、玩具及其他宝贵的遗物，每种物件都染上眼泪，她的心里涌现着回忆。这个悲剧的发生是由于他们居住在一个潮湿、不卫生的地点，当他们的孩子病倒时，那母亲求她丈夫离开那个教区。可是白兰特是个空想者，不愿牺牲他牧师职务来挽救他的家庭。这样的决心断送了他们孩子的生命。
“第二个单位的要旨是：白兰特走进来，他因为亚妮丝的关系也难过，然而他那职务的观念迫使他严肃起来，劝他的妻子把她小儿子的遗物送给一个贫穷的吉卜赛女人；因为它们妨碍她完全献身于上帝，妨碍实行他们生活的基本原则——为邻人服务。
“现在就总结这两段，为每个单位找出那符合于它的主要特质的名称。”
“我们看见一个慈爱的母亲，对着一个孩子的东西诉说，好像是在对孩子本人诉说似的。一个心爱的人死了，就是那单位的基本的动机。”我确定地说。
“试抛开那母亲的悲哀，而对于这场戏的主要和次要的部分作一种连贯的研究，”导演说，“这就是把握它的内在意义的方法。当你的感情和意识把握着它时，就找出一个包括整个单位的最深意义的字眼来。这个字眼会表示出你的目的的。”
“我觉得这没有什么困难。”格尼沙说，“第一个目的当然是——母爱，第二个是——宗教狂者的职务。”
“第一点，”导演纠正，“你是企图给那单位的名称，而不是给那目的。它们是两种大不相同的东西。第二点，你不应借一种名词来表现你的目的的意义。名词可以用之于一种单位上，而目的是必定要常用一种动词。”
我们惊异了，导演说：
“我来帮助你们找出那答案。可是先来执行刚才用名词来表示出的那些目的吧——一、母爱，二、宗教狂者的职务。”
万尼亚和苏尼亚担任这事。他带着一种生气的表情瞪着他的一双眼睛，严正地直挺着身子。他坚定地走着，顿他的脚，他粗声地说话，他昂头作势，希望造出一种权威、坚决的印象，如那职务的表现那样。苏尼亚就在相反的方面努力，表现着“一般化的”温柔和爱。
“你们没有发现，”导演观望他们之后就问，“你们用以称呼你们目的的那些名词，有助于你们表演出一个坚强者和一种热情——母爱——的形象吗？
“你们展示出权威和情爱是什么样的东西，但是你们自己却不是权威和情爱。这是因为名词是唤起一种心境、一种形式、一种现象的理智的概念，只能说明一种形象所代表的东西，不指示出那行动或动作。每种目的必定要在它本身中包含动作的核心。”
格尼沙开始辩说名词是能被解释、陈述、描绘的，这就是动作。
“是的，”导演承认了，“那是动作，不过它并不是真实而十分完整的动作。你所说及的是剧场性的、再现的，这类的东西不是我们的意味上的艺术。”
他继续解释：
“要是我们不用名词而用动词的话，让我们看看有什么发现。只要加上‘我要’或‘我要做’——如此这般。
“就以‘权威’这个词来作例子。把‘我要’放在它的前头，你就得到‘我要权威’。但是这还太一般化了。要是你加进某种更为能动的事情，陈述一个问题——要使它要求一种回答，这就会促使你达到某种有效的活动，完成那意旨。因而你说：‘要做如此这般，以获得权威。’或者你这样来说：‘为获得权威我必定要做什么？’当你回答时，你就会知道你应采取什么动作。”
“我愿意是权威的。”万尼亚提出。
“那动词‘是’是静止的。它没有包含一种目的所需要的那种能动的核心。”
“我愿获得权威。”苏尼亚鼓起勇气说。
“这比较接近动作了，”导演说，“不幸，这太一般了，不能立刻实现。试坐在这把椅上，要求着权威——一般化的。你必定要有某种更为具体、真实，更为接近，更有可能去做的东西。如你们所见到的，并不是任何动词都会做出充分的动作，任何字都能激起充分的动作。”
“我愿获得权威，为全人类谋幸福。”有一个说。
“这是一种可爱的话语，”导演说，“但是它的实现的可能性是难于相信的。”
“我愿获得权威来享受生活，来愉快，来显赫，来放纵我的愿望，来满足我的野心。”格尼沙说。
“这是更为现实，更易于实行的，不过要做它，你必得有一串准备步骤，你不能一下达到一种终极的目标。你会逐渐接近它。通过这些步骤，逐一枚举它们。”
“我愿在经营上显出成功和聪明，要创造出信用。我要获得公众的情感使人感到我有权威，我要使我自己杰出，出人头地，使我自己受重视。”
导演回到《白兰特》中的那场戏，而叫我们每人都做同样的练习。他指示道：
“假定所有男人都自己置身于白兰特的地位。他们会更易了解一个为一种思想奋斗的十字军的心理的。让女人都取亚妮丝的角色。那种女性和母性的情爱的温存比较接近她们。
“一，二，三！男人与女人之间的竞赛开始！”
“我要对亚妮丝有权威，以便劝她作一种牺牲，拯救她，引她到正路上。……”这些话，我还没说完，女人们就说起来了：
“我要回忆我死去的孩子。”
“我要挨近他，同他在一起。”
“我要照顾他，抚爱他，看护他。”
“我要带他回来！我要跟着他去！我要觉得他是挨近我的！我要看见他玩他的玩具！我要看他从坟墓上唤回来！我要挽回那过去！我要忘掉现在，掩去我的悲哀。”
我听见玛丽亚比任何人都更高地叫出：“我要紧贴着他，使我们绝不能分离开！”
“在这样的情形中，”男人们插进来了，“我要斗争！我要使亚妮丝爱我！我要使她接近我！我要使她觉得我是了解她的痛苦的！我要为她造出那种伟大的喜悦，这喜悦是来自一种职务的实行上的。我要她了解男人的更大的命运。”
“那么，”女人们又来了，“我要由我的苦痛来感动我的丈夫！我要他看我的眼泪。”
玛丽亚叫出：“我要特别坚定地抱着我的孩子，绝不让他去。”
男人们就报以：“我要灌输给她一种对人类的责任心！我以惩罚和分离来威胁她！我要在我们彼此不可能谅解上表示失望！”
“在所有这种交谈中，那些动词激起思想和情感，这思想和情感又转为动作上的内在的挑动力。
“你们所选取的每个目的，在某方面看来，是真实的，并唤起某种程度上的动作，”导演说，“你们之中具有一种活跃的气质的人们，也许在‘我要回忆我死去的孩子’中，觉得并不怎样引起你们的情绪。你们宁愿说‘我要抱着他绝不放去’。抱着什么？抱着那些物件，记忆，对死孩的思念。别的人也许不会为它感动的。所以重要的是，一种目的要有威力吸引着并鼓动着演员。
“在我看来，你们已经答复了你们自己的这种问题：在选定一种目的上为何有用动词而不用名词之必要。
“这都是关于单位与目的上的事情。你们随后还会习知更多的心理的技术，当你们有一剧和一角，我们能实际分成单位和目的时。”
【注释】
[1]《钦差大臣》（The Inspector General），果戈里著名戏剧，剧中描述一落魄浪子被误认为钦差大臣，因而闹出许多可笑事件。
[2]波布青斯基（Bobchinski）、杜布青斯基（Dobchinski），皆为《钦差大臣》的剧中人物，这几场戏见该剧第一幕。
[3]克列斯达柯夫（Khlestakov），即剧中的假钦差大臣。
[4]奥塞甫（Ossip），《钦差大臣》剧中人。
[5]亚妮丝（Agnes），易卜生名剧《白兰特》的女主人公。今多译为“阿格妮丝”。——编者注