六
今天我对导演说，我希望自己永远不要与小圈分隔开，他就这样回答我：
“无论你到什么地方去，在台上或台下，你都可以带它在身边。你跑上舞台，随便走动，把座位换一换，随便你干什么，像在自己家里一样。”
我站起来，向着火炉的方向走几步。现在是一片漆黑的世界，后来不知从什么地方射出一道聚光，跟着我一起移动。我虽然到处走动，但在这小圈的中心里，总觉得随便而舒适。我在房里来回地踱方步，聚光跟着我。我跑到窗前，它也跟上来。我坐在钢琴边，灯光又照到这里。我深深地感到，这一种体验——有一个小的注意圈跟着你一起走动——是我所学过的最主要而实际的东西。
导演借一个印度的故事说明活动的注意圈的效用。有一位印度王想擢用一位宰相，他宣布有哪一个人能够手捧着一盘满得快冒出来的牛奶，在城墙顶上兜一个圈子，而不泛出一滴，就录用他。有许多谋差事的人吓得失措，或者心慌，一不留神就打翻了牛奶，印度王说：“这些人都不是宰相。”
后来来了一个人，不管人家怎么叫嚣、恐吓、诱惑，都不能使他一双眼睛移开那碗边。
“开枪！”军队司令说。
枪开了，可是没有用。
“这是一位真宰相。”印度王说。
“你听见叫嚣的声音了吗？”有人问他。
“没有。”
“你看见人家想吓唬你吗？”
“没有。”
“你听见枪声了吗？”
“没有。我在看着牛奶。”
导演又用别的方式来说明活动的注意圈，这一次是用具体的东西，我们每个人手里拿着一个木箍子。有的箍子大，有的小，根据我们所创造的圈子的大小而定。当你带着一个箍子走路的时候，你就会明白以后你学会了带着活动注意圈走动时，你的样子是怎么样的。我以为不妨把这个办法变通一下，用一组物体来造成一个圈。我可以在心里这样地认定：从左肘端横过身躯以至于右肘端，下至两腿迈步的地位，就是我的注意圈。我毫不费力地带着这个圈子行动，把自己隐闭在里面，我在这中间发现了当众的孤独。甚至在我的归途中，经过热闹的街道，浴着明朗的日光，我也能够在我的周围画出这样的一条线来，自己待在这条线内。拿现在的办法与刚才在剧场黯淡的脚光前带着箍子走动的办法相较，前者反而容易得多。