四

今天我偶然遇见一个奇异的现象。我回想到大街上那事件，我觉得那街车现在有控制着我的印象之势，不过它不是那最近事件中的那辆街车——它是从前我自己个人的经验中的一辆车。今秋，一个傍晚，我乘最后一班摇车从郊外回到城里来。当它经过一个荒野地带时，它跑出轨道了。乘客们不得不联合起来帮忙把它弄回轨道上去。当时我觉得它是多么大而重，相形之下，我们是多么无力而不足道！

为什么这种较早的感觉记忆，比最近这一个给了我更有力、更深入的印象呢？这里还有另一种看法——当我开始想及那老乞丐躺在街上，那药师俯身向他，我就发现我的记忆转向另外的事情上了。那是长远以前——我遇到一个意大利人，在走道上，斜挨着一个死猴子，他正哭泣着，努力要喂一块橘子皮到它嘴里。好像这个景象比那乞丐的死更为激动我的情感。它更深埋进我的记忆中。我想，要是我不得不上演那街头惨剧的话，我宁愿在那伴着死猴的意大利人的场面中，而不愿在那乞丐悲剧的本身去为我的角色找寻情绪的材料。

我奇怪那是为什么？