三
今天导演要我们坐在开敞的舞台上，他对我们说：“你们可以随便选择一件东西。那上面有一块锦绣绣着悦目的图案，假定你们就选它做你们的对象。”
我们开始很仔细地注视它，可是他打岔了。
“这不叫注视，这叫怒目而视。”
我们只好放松我们的视力，我们自以为是看着我们所注视的东西了，可是总不能叫他相信。
“看得更仔细点。”他命令我们。
我们大家都把身体弯到前面。
“仍旧是机械地睁眼睛，注意还不够。”他固执地说。
我们皱起眉心，我以为是最注意不过的了。
“注意和装作注意的样子是两件事，”他说，“你们自己去试验一下，看看哪一种注视是真的，哪一种是假的。”
经过许多次的调整，我们终于平静下来，不把目力收紧，注视着这片锦绣。
突然他忍不住哈哈大笑，他转过头来对我说：
“假使我把你现在的样子摄一张照片，那才有趣呢。你绝不会相信有哪一个人会把自己拗成这个怪相的。你的眼珠差一点没从脑壳中爆出来。我只要你注视一件东西，你值得花那么大的气力吗？少！还得少用点力气！放松点，还得放！——难道你受这片锦绣所吸引，真的到了弯身打躬的程度吗？把身子仰起来！还得往后仰！”
后来，他总算能够把我的紧张减轻了点，虽然减得不多，可是在我已经是大不相同了。没有人能够体会出这一种轻松的滋味，除非他曾经在空的舞台上站过，吃过筋肉紧张收缩的亏。
“能言的舌或机械地活动着的手和足，并不能代替一双慧眼。一个演员用以注视和观看某个对象的目光，把观众的注意力吸摄住，又运用它去指示出观众应该注意的东西。相反的，游离的目光摄不住观众的注意，只好听它溜到舞台之外。”
他在这里又提起用电灯做试验的例子：“我已经把我们大家在生活中所见的各种对象的层次表示给你们看了。你们已经看明白一个演员在台上应该如何感应各种对象的方法。现在我将要使你们明白怎么样注视对象是错误的，但这却是常有的通病。一个演员登台的时候，他的注意力往往消耗在各种对象之上，而我要把这些对象表示给你们看。”
所有的灯又熄了，我们在黑暗中看见许多小灯泡到处闪烁。它们在台上四周闪耀，后来又飘泛到观众中间。突然，光点全熄了，于是有一股强烈的光在乐队席的一个座位顶上出现。
“那是什么？”有人在黑暗中问道。
“这就是严格的戏剧批评家，”导演说，“他乘隙跑进来，吸引了严重的注意。”
小的灯光再开始闪动，接着便熄掉，而那一股强烈的光流又再度出现，这一回是照着乐队席的导演的座位。
这股光流差不多要熄的时候，台上出现了一线黯淡的、微弱的惨光。导演带着讽刺的口吻说：“这是一位演员的可怜的伙伴，他的注意毫不放在她身上。”
之后，许多小光又到处闪烁，而几股大光也时明时灭，有时候是同时的，有时候是个别的——构成灯光的杂流。这叫我想起上次表演奥赛罗时，我的注意力有时分散到全戏院子，有时偶然在某几个瞬间中能够对接近的对象集中起自己的注意。
导演问：“一个演员在舞台上，在剧本中，在角色的戏里，在布景之间应该选择他的注意对象，现在还不明白吗？这是一个困难的问题，而你们非把它解决不可。”