二、敬社官
乡村的信仰是多元的。天地、祖先乃至社官、土地等一切鬼神菩萨都是敬畏信奉的对象。传统认为，神灵在冥冥中，既可以保佑你，也可以惩罚你。倘若对他不恭，那你得小心，神灵或使你得病受伤，或丢失财物等等。社官大多是散居在村庄周遭的大树下、树丛中、溪边、桥边或田地边。见到盖有一个小庙，里面或有个小菩萨，有供着香火、燃放爆竹痕迹的都是。
乡村的神界颇为有趣。这些基层小神，其职责是保境安民、监督一方人等，并将他们的善恶行为报告玉帝，予以奖惩。与人世一样，有的受老百姓欢迎，也有搞恶作剧，坑害老百姓的，所以就有正神和野神的说法。每个村子都有福主庙，福主菩萨是正神，是经过开光后成为神灵的，保一方平安，所以供奉在庙里。其实神道也是人做的。野神的前身也是人，因落水、上吊等死于非命而成为落水鬼、吊死鬼。这些鬼受命担任基层职务，成为社官和灵官。他们散落在野外，无居所，常受风吹雨淋之苦，大多附在村边的某棵古树或路边的大树。出于敬畏，村坊上会为他们盖个小庙，称之为社官庙、土地庙或婆官庙、灵官庙。这些小神如想要升官，每升一级，须历经九九八十一难。如不愿为官，老百姓口碑好，可投胎重新做人，到人世后，可为族长或房长。
路边树下的社官庙（孙仲摄）
初一、十五，经常看到村边上的社官庙有人祭拜，点香烛、放鞭炮、供斋饭等。每逢节日，村人都要来供奉，以祈求平安顺遂，祛病消灾。
诸神职责：
福主：负责本地治安及迎送接待各路神明。
地司：也称地藏王，专管生死命运。
山神：管理山林诸事。
土地：管理本地环境、水火诸多事务。
司命：监管家庭事务，年终上天汇报其家当年的善行与恶行，降福祸，抚之或惩之。
火神：司火，耳背，根据某人某家的恶行，决定以火灾惩罚之。
瘟神：马氏夫人（姜子牙之妻），专司瘟疫。姜子牙治之，以防滥瘟猪牛，故其神位设于猪栏、牛栏上。
社官：又称婆官，相当于村官。
灵官：相当于乡官。
附：
社官（三则）
一
明先生任乡官时，有村人祭拜社官，明先生喝散，并取其烛夜读。社官恨之，使明先生患病。
明先生求医总未见好。妻子给他去看花树，花小姐说是社官在作祟，需烧些纸钱。明先生大怒，令人砍其树，挖其根，捣其庙。妻劝曰：“社官是管一村的神灵，得罪不得。”明先生曰：“我管一乡，官比他大，为何不能挖？况其贪财贪色，常骚扰百姓，稍有不周，即行报复，如此恶神，理应驱除！”乃将社官庙捣平。
俗话说，人怕强盗鬼怕恶。是夜，社官无处藏身，托梦于明先生，泣曰：“汝亦读书之人，深明事理，何与我过不去？”明先生曰：“汝身为地方基层官员，理应护佑一方，百姓自然敬你。不造福也罢，反而为害乡里，人人痛恨，要你做甚？再不思悔改，我还要将你捉拿问罪！”社官诺诺而退。明先生疾即愈，一方无事。
——青衫《社官》
二
小神大多在野外，社官就是这一类的神。社官的神灵附在村边或路边的古树上，地方上往往会为他们建个小庙，称之为社官庙或婆官庙。
社官庙恐怕是世界上最小的庙，长宽不过一米，高度最多两尺，甚至更小。一面墙就是一整块红石板，屋顶也是用红石雕凿而成。庙门敞开，里面供奉着一个戴礼帽、蓄长胡子、慈眉善目的小石人，那就是社官菩萨。
崇拜社官菩萨，最早盛行于福建。原来的社官庙和其他庙宇一样，规模宏大，富丽堂皇。明朝天启年间，邹元标任福建巡抚，遇上江西商会要在泉州建江西大码头。码头上要建江西会馆和货物仓库，需要征购大片土地。征购的土地范围内，有一座占地十余丈的社官庙需要拆迁，可寺庙长老怎么也不肯答应。邹元标巡视泉州，官司打到邹大人那里。邹元标是江西吉水人，自然站在江西商会一边。为了说服寺庙长老，邹大人许诺，江西大码头建好后，由江西商会另选新址重建社官庙。长老问：“怎么建？”邹大人答：“找个好地方，横竖一箭。”古人射箭，一射数百步，新建的社官庙能扩大这么多，寺庙长老当然高兴，便答应了社官庙拆迁的要求。江西大码头建成后，邹元标命人在一棵大榕树下用几根一尺多长的木料，横一根、竖一根地搭了个小屋。寺庙长老气得找邹元标论理，邹大人说：“我不是与你说明白了，新盖的庙宇‘横竖一根’吗？你可是同意了的！”社官庙长老气得脸色发白，又无可奈何，面对堂堂的巡抚大人，他能有什么办法呢！从此，福建的社官庙都是不过数尺的砖木结构小屋。社官庙传到江西，就造得更小了，不过大都由石块搭成。
社官的官位虽然不高，却是得罪不得的。若是有不恭敬者，比如对社官射尿，那他就会射箭，让你手痛脚痛甚至卵痛。到时候就要谢罪，用纸扎个手或脚或一把弓摆放到社官庙前，供斋饭、敬香烛，好几天才会好。因此，大人常告诫小伢子们不得对社官菩萨无礼，要敬畏才是，否则吃罪不起。
社官庙虽小，每到初一、十五，小庙前香火不断，爆竹噼里啪啦响个不停，村人都来供斋饭祭拜社官菩萨，以求风调雨顺、五谷丰登、四时平安。就是平常的日子，哪家发生了一点什么不吉利的事情，比如小孩子生了病，或是受惊吓了，总要提了酒肉，点燃香烛爆竹，在小庙前跪拜供奉。若是碰巧的，敬了社官菩萨之后，病居然也会好。
——易兵《社官庙》
三
村边竹林中有个社官庙。庙不大，像个鸡笼，只有一个门。门前摆着三只酒杯，里面有个木雕的矮矮胖胖的小菩萨。有一天，小伙伴们到那里玩，把小菩萨搬出来，酒杯也拿出竹林外玩。有人看到小伢仔在玩菩萨，就大声叫喊：“你们这伙伢仔不懂天地，赶快送回去呀，家里人知道会打死你们的！”听了大人的话，心生恐惧，赶紧把小菩萨送回去，照原样放好。当天，家里人还是知道了，大骂一顿，马上煎鱼煮蛋，准备香火、爆竹到社官庙赔罪道歉，连连说孩子无知，请菩萨原谅。挨了大人训斥后，小伢仔们再也不敢动社官菩萨了。
社官是什么样的官儿呢？村里长辈说，社官的官位和族长公一样大，是保护人畜的菩萨。比如人病了，备供品到那里供敬一番；牛跑了，猪不吃潲，也到那里烧点香，大多会灵验。社官要求并不高，有事求他，只要煎条鱼，煮个蛋，提壶酒去敬供，就会顺顺当当为你排忧解难。据说，社官有一副弓箭，如果有人胆敢亵渎他，他就用弓箭射你。让你生个疮，或者弄块石头挡你摔跤，或者让你肿胀疼痛，吃不得、走不动。所以村里没哪个敢得罪他。村里的妇人，每逢初一、十五，过年过节，都要盛碗斋饭，备荤腥去敬他。
见过社官的人说，社官个子不高，走路快，勤勤恳恳，喜欢劳动。每年春暖花开，社官夜里会出来到田里去抓泥鳅、黄鳝，一是吃个鲜，二是备存吃食不足。这事有点难以置信。一年春天，长辈带人去看夜，一到竹林里，突然火光亮起，一个矮矮的影子，倏地就到了田里。隔三五秒钟亮了一下，很快从近处走向远处。长辈说，看见了么？这是社官在照鱼。西边的灯火，那是邻村的社官，他们在互相问好。
前年路过社官庙，小庙不见了，只有些横七竖八的几块断砖头，砖头上长满了厚厚的青苔。小庙没有了，那些年纪大的妇人，初一、十五照样来社官庙供斋饭。
——彭惠生《社官庙》