直塘老街区
一
据北宋邑人郏亶《水利书》载：直塘“以镇所夹七浦塘名之也，塘水自镇以西无复曲折故名”。又据宋《琴川志》载：东晋时期有瞿硎先生隐居直塘教化百姓。隋唐时期有简大师前来直塘修建寺庙，唐长安三年（703）武则天敕建瞿像宝塔于广安教寺内。明中叶直塘四大家族，“东张”“西马”“南凌”“北徐”先后显达。其时里人凌云翼系嘉靖二十六年（1547）丁未科进士，以剿各地暴众而成名将，明万历六年（1578）官至南京兵部尚书（相当于现在的国防部长），北京的金山岭长城就是他负责修复的。他的父亲凌昆被收入20 世纪40年代编印的《太仓乡先贤画像》一书中，其胞兄凌云鹄亦有贤名，入苏州沧浪亭五百名贤祠，其孙凌必正系明崇祯四年（1631）辛未科进士，精绘画，其《孔雀牡丹图》《碧桃山鹧图》，现存上海博物馆与南京博物院。凌必正曾任广西兵备按察副使，因其廉洁深受百姓爱戴，民间呼为“江南小天子”。明万历八年王锡爵的仲女王焘贞，在直塘未婚夫墓前羽化震动朝野。清初直塘诗人崔华的“丹枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞”，由此诗坛皆呼“崔黄叶”，直塘也因此别称“黄叶村”。清顺治年间（1644—1661），太仓知州白登明在直塘广安寺南院，立讲堂书院、设同善会所，以德教民、赈济贫孤、倡导孝义、民风大盛，里人陈瑚为讲院作碑记现存《直塘里志》。如大诗人吴梅村诗曰：“直溪虽乡村，故是尚书里。”小小直塘，人才辈出，仅明清两代被地方志、各种名人大字典收录的名人、传主有二百多位，其中进士二十多名、举人三十多人。文人逸士云蒸霞蔚，达官显贵名满两京。
直塘在唐、宋、元时，亦有胜地如“武邱重冈”“荒江古塔”“广安教寺”“灵真仙观”等，但因年代久远湮没无存，仅根据《直塘里志》载：明清时直塘有十景，分别为“七浦秋涛”“石桥夜月”“丰庆夕照”“重冈春望”“双松古墓”“水明楼”“西园”“南园”“张园”和“梅园”。
临河人家
明嘉靖三十三年（1554）春夏，倭寇入七浦塘至直塘屯集四十余日，古镇被毁大半，后沿七浦塘东西走向而建的街市，至今也有四百多年的历史。清初太仓诗人顾玉霖过直塘诗云：“石桥锁二头，聚落在中腹。人烟数百家，沿塘结茅屋。”
由于战乱等诸多原因，多少年来老街区少人问津愈显破败落伍，但也因此老街的古韵才能保存下来，如今已被列入苏州市历史文化街区。可以期待来日直塘老街也能焕发活力，白发老街俏夕阳，成为人们休闲、访古、娱乐消遣的好去处。
二
直塘枕河人家的水阁、水桥是历史文化街区的最好印证，一排排傍河临水而建的民居老宅，小青瓦、白粉马头墙重重叠叠，古朴苍老。枕河民宅颇具特色，但与沙溪古镇的枕河吊脚楼不同，为了通舟商贸、取水洗涤、观景乘凉之需，家家建有水阁、水桥。水阁临水而建，小户人家一般也就九至十平方米，而大户商家则有二十多平方米。水阁下层都为地下室，水中基础为石块砌成，虽经百年水浸浪击，有的水阁又经翻建，但石驳岸依然巍然屹立，不裂、不变、不走动。老辈人说：石驳岸下有成排成排的木桩（梅花桩）。如今在石驳岸上的老宅，犹如一群老者斜着肩膀，前仰后靠、东倒西歪，互相挤压着一起抗击风雨。进入老宅水阁，为了防止小孩溺水，到水桥都建有二道门，旱河滩门、水桥门。关上旱河滩门，不觉得水阁底下再有一层，水阁临河一面，窗下配有美人靠，供人坐着、靠着，观景十分惬意，也有的水阁临河是落地长窗，长窗外再有木栅栏。窗格美观又古典，有梅花形、冰裂形等，现今还能看到有的窗格上装的是蛤蜊壳（古时用河蚌壳做成的片状物，装在按窗户大小用竹片做成有许多小格中，再装在窗户上，既能防风又能透光），但大多数窗格上的蛤蜊壳已被玻璃替代。开启水阁门，便能见到旱水桥（石头或木料做成的楼梯），走下旱水桥才能步入地下室。一般人家多做厨房，地下室临河有门有窗，开启窗户凉风习习，是吃饭休闲的好地方。打开地下室后门才见水桥，水桥款步入河。直塘水桥式样有六七种之多，为了避风雨有的在水桥上再建河棚，有的直接把河水引入地下室，临水再建桥门、桥栏。水桥是一座通向七浦塘的埠头，合上水桥门就成供人居住的水阁，同时还能听到脚下潺潺的流水声。为了方便上岸人家去河滩的需要，下岸人家每隔不到十户，都建有公共水桥弄及公共水桥。
幽深老街
建有水阁的民居
水阁、水桥是古代直塘建筑师的杰作，一直流传至今。如今站在大石桥上，一览枕河而建的古老民居，水阁、水桥挨挨挤挤地坐落在水边，同时也能见到现代建筑在不断地替换着老宅，老的水阁、水桥正在消失，一股由衷的惋惜默然升起，我们能为老街做些什么……
三
直塘老街东西走向一里多长，与普济南北两街组成“十字咀角”，东街与西街之间有一个摇手弯（古时城防需要而建）。这条充满着历史文化韵味的老街，曾经有过辉煌的昨天，在经历了历史风雨的洗刷后，显得十分苍老，碎石铺砌而成的狭窄街路，斑驳高低不平，因埋设水管及电信线缆，留下了二条长长的水泥补丁。老街两旁的老宅有着清末民初的建筑风格，在时光的积尘下虽蓬头垢面却显得十分古朴，东街老宅为三进、西街老宅为二进。从前家家有商店，店面一间挨着一间，采用门闼或木栅板门面，前店后作坊或前店后仓库，有的楼下为店、楼上为居，多为二层木楼。檐下斗拱、出檐挑梁，斗拱上雕刻着各种精美的图案，有“喜鹊闹梅”“富贵牡丹”“葡萄、石榴”“福到蝙蝠”“祥云灵芝”“梅兰竹菊”等吉祥富贵、描金又上漆的图案（按街市距离计算，直塘老街的出檐挑梁、斗拱雕刻甚至比沙溪古镇、浏河古镇要多，要漂亮，若能专门寻访欣赏这些精美雕刻，也不枉直塘老街一行）。只有这些挑梁斗拱还在诉说着当年主人的辉煌。随着星移斗转，老街逐渐失去了昔日的繁华。
杨胜利院士祖居
漫步在一里多长的老街上，还能见到20 世纪“文革”时期留下的大幅标语，及明代兵部尚书凌云翼的祖宅遗迹祠堂弄、凌氏祠堂，晚清时与李鸿章同科进士寄名亲的杨子于遗存的部分西花厅、假山等八处文物保护单位。
老街宁静得如世外桃源，只觉得老街老了、白发苍苍，很少能见到年轻人，却时能撞见与现代社会不合拍的事：如有的老人正在为煤炉生火，浓浓的烟雾、呛人的烟味令人喘不过气来，有的老人在井台上吊水洗涤，在低矮陈旧的屋檐下，在斑驳脱落的墙壁下，在半开着大门的老宅内，老人们安坐着，他们的眼睛里透着平静与安详，或闭目养神、与世无争地听着收音机中播放的吴侬软语，有的老人在看电视，安享着晚年生活。有时也能见到老人的子女拎着大包小包从外地回家看望他们，老人们享受着天伦之乐。整条老街只有两位老人开着两家烟杂店，两只货柜里放着数得清的几样日用货物，一位老人开着一爿修理钟表店，专门为老人修理过时的钟表。贫弄西有一家理发小店，顾客大多为老人，东街还有两位老阿姨经营着一家花圈店，几个老姐妹坐在店内轻松地闲聊着，除此之外别无他店。在油漆脱落的大门外，街路旁晾晒着过时的衣裤，这一切仿佛在告诉人们，老街犹如进入了暮年的白发老者。
冷落、狭窄又古朴的碎石老街，却能给生活在快节奏的都市里的人们，带来宁静、休闲的享受。每当迎春花怒放、丹桂飘香的季节，朝霞将老街染成金色，晨雾浓浓，映入眼帘的七浦塘碧水东流，南岸绿树成荫，北岸枕河人家，好似天上人家若隐若现，夕阳下晚霞又将七浦塘染成紫色，白发老街俏夕阳，好一派水乡秀丽风光，使人心旷神怡，这时你能看到不少摄影家及“拍客”，用手中的“长枪短炮”寻找着想要的“古董”。有位“百晓”的拍客一口气拍下并整理出六百五十一张照片，把直塘老街上的古旧建筑、碎石街市、水阁水桥、枕河人家、弄堂河滩一一定格并晒在互联网上，并感叹：我两次到太仓直塘拍摄，目的是寻访记忆中的碎石小街，不虚此行，我发现直塘的古镇风采，远超过……
（吕文熊 撰文）