走过城厢镇，走到柴行街
1978年，我正在直塘中学上学。因为代表学校赴太仓县城参加中学生语文竞赛，于是有了一次从西到东，一路走过城厢镇老街的经历，所见所闻，多年后仍然记忆犹新。
话说我们师生一行出西门车站左拐，沿公路向南走上百十米，就在公路大桥北堍向东拐入了一条大街，这就是当年县城城厢镇的主街了，叫作“西门大街”。这“大街”自然是相对于乡镇那些主要供人行走的明清老街而言的——不过，这确是可以由两辆大卡车会车，或者十多辆脚踏车齐头并进的“马路”。
随着领队老师，我们一行在西门大街的人行道上走着。头上是法国梧桐树的浓荫，但见在大街上来往奔驰着的都是各生产单位的大卡车，还有从四乡开进城里来装货卸货的拖拉机，以及数量并不多的自行车。
过了一座不知名的小桥，一路东行，街面上人来人往地就逐渐热闹了起来。这里有最为著名的“张溥故居”。在修复开放之前，这里先后做过太仓新华书店的仓库和职工宿舍，乃至医院的妇产科诊所和病房，以及农机二厂的职工住房。因此，当年我们走在大街上，根本不知道这里原是一座藏龙卧虎的大宅第。那西门大街糊里糊涂地不知道走到哪一段就结束了。瞥一眼曾经陌陌生生的北门街，想象一下要到节假日才热热闹闹的公园弄，就开始见到各种各样的店铺了，有煤球店、药店，也有日杂店、农具店等。
西门街旧貌
然后是一家当年县城最大的两层百货大楼。再向前，就是那家让我记忆深刻、回味无穷的国营饮食店了。初春时节甜得腻嘴的酒酿饼、鲜得发嗲的草头饼，盛夏期间凉入肺腑的酸梅汤、清人神志的绿豆汤，以及秋风起后，紧接着各种苏式月饼上市的，洒着金桂、粘着红枣绿瓜条的各色糕点……它们共同组成了我少时有色有味的县城记忆。
跨越南北向的卖秧桥，正巧有长长一串的拖货船由北向南从桥下驶过，我们都停住了脚看。一说“盐铁塘”，我就联想到读小学时“评法（家）批儒（家）”活动中听说的《盐铁论》，一直弄不明白两者之间是否有什么“关系”。后来看见书上说，这条河古老着呢，是西汉初期专门为运送盐和铁这类重要物资而人工开挖的“运河”，曾经是通长江、达东海的冲要水道。难怪那拖船上的地方简称，安徽、福建、江西哪里的都有。桥南是一个大而缓的下坡道，直到十字路口为止。这一段记得是被称作“新华街”的，有老字号的“新华饭店”为证，至于邮局、服装店、食品店等，也都集中在这一段。当年县文化馆平房外的两排十来个橱窗是布置得很出色的，内容丰富，定期一换，是传播知识的一个重要窗口。
新仓街旧貌
见到县文化馆的牌子，也就到了一个当时城里最为重要的十字路口。这里有一座地标式的水泥大楼建筑，那是“太仓新华书店”所在地，一楼是卖书的门市部。由十字路口北去的，是新近开辟的时尚十足的人民北路，路旁有当年人们趋之若鹜的影剧院、图书馆等闹猛去处。图书馆背后还有一个硕大的“灯光球场”，是召开上规模的群众大会的所在，后来曾经举办过春节期间的城乡物资交流会。
南去不多远，则是当年的太仓县第二招待所。后来听说，那里原来坐落有珍贵的太仓孔庙，尚存的四座古牌坊、大成殿、魁星阁、登英桥等所有文物建筑，以及柏树、银杏等古木，竟在1979年被全部拆毁了。
我们得继续抓紧时间朝东走，前往“樊泾村”——县中所在地报到。尽管连领队老师走过这一段繁华市面时，都不免东张西望，放慢了原本快速的脚步。更不用说“选手”中那些第一次到县城里来的同学了。
新华街原消防队一带的民居
继续东行，街道景象却为之一变。原来我们走进“老街”了。
说是“老街”，却是相对新街而言的。在数十年前，这就是新街了。因为这里叫作“新民街”，是当年连接府南街的“要道”。想来是中华人民共和国成立初期，政府拆除了部分门面房子以后拓宽的一条街道。这里分布有广播站等单位，挂着“太仓县评弹团”牌子的，是一座颇为讲究的老房子，后来听说就是著名的“施家厅”，还是三四百年前造的呢。
“新民街”上的荣光纪录自是数不胜数，这里只引我偶然在书里读到的一段文字：
那位住在（上海）市外太仓的，是同事几年（整风运动中加“右派”之冠，发往北大荒，一别就是二十多年）并很相知的凌伶。他由北大荒，借冻成残疾之光，得随原籍为太仓的夫人回了太仓（他是湖州人），“文革”结束，社会环境由冷酷化为温和，我们已经有了通信关系……于10 月2 日上午顺利登上西北行的车。路不远，未至午就到太仓。下车，看见霜红（他的雅号）老兄正在不远处睁大近视之眼往车门这里望。走近，握手，不约而同地说了一句：“都老啦！”
车站像是在原来的西门以外，我们东行总有二三里路吧，到他的家。在街南，入门，先经过其他人家，他的住屋在南端，房前有小河，风貌还是旧时代的。他的夫人出去串亲，不在家。
吃过午饭，要利用半日的时间，各处看看。多年的习惯，愿意看旧的，问画家“三王”（王石谷非太仓人，老“四王”只剩三位），说地名南园，早已没有遗迹。吴梅村就更惨，连住在某街某巷也不再有人知道。幸运的是写《五人墓碑记》的张溥，不但家宅保存着，据说房屋还是晚明的原样。我们去看，在西街路北，房两层，东、北、西连在一起，与我们常见的富贵人家宅院迥然不同。离这所宅院不远有个公园，当然也要进去看看，曾经北京、苏杭的沧海，太仓之园至多只是个水池，也就可以自郐以下无讥矣。更有意思的是晚饭以后的叙旧，以及枕上听到的窗外小河的流水声。
这是我所敬重的张中行先生，在其回忆录《流年碎影》（中国社会科学出版社1997年5 月版）中写到的其1981年初秋太仓之行的情况。那在枕头上听过的“窗外小河的流水声”，就是我们太仓城里人的“母亲河”——从娄江蜿蜒一路东来入城，从西门进，将从东门出前往长江的致和塘。
其实张先生此行还别有打算，那就是顺便逛逛太仓的名胜古迹外，还带来了在上海南京路上的朵云轩选买的一枚廉价图章石，想拜托这位凌伶老友给刻个闲章：“中行无咎”，这四个字出自《易经》。凌氏刻成的图章为他所看重，后来在应人所请书写刊头后时常钤用。
张先生还曾光临过我的家乡太仓，涉足过我不知多少次行走过的城厢镇老街，还留下了这四五百字小品文式的珍贵纪行文字，这让我一时惊喜无状！可惜当我在燕园里随孟老师拜访并请老先生下楼共进午餐时，还不知道这一段故事，他也没有问起我是哪里人，否则交谈起来，他老人家一定会有许多话说！
大抵要过了南牌楼，经过一座兼做茶馆的“老虎灶”之后，才能走上真正意义上的清代老街。那两楼夹峙的窄窄街道，才能让人体会何以县官、州官公务出巡，要衙役打上“回避”“肃静”的公事执仗。
新东街上最有名的老房子，是“王阁老宅”。当时走过，却不会在意，因为门楼被用砖石砌成了墙，开着与左邻右舍一样的门窗，只有三开间的已经形不成一条直线的门梁，才依稀可见当年“太师第”的架构。后来读到黄胜年院士回忆40年代时的童年，才知其中端倪：
我家的屋子在太仓城里主要的东西方向街道上，具体地址是新东街61 号。南面有一条小河，与这条街平行。房子大门向北，门前是街，门后就是河。朝西几十步是“南牌楼”，其实这个牌楼是很矮小而简单的，只剩下两根石柱和一根横梁，我很难把它与“楼”联系起来……我家朝东几十步，有块临河的大空地，名叫“王宅前”。顾名思义，街北大概是明末清初“王阁老”（太仓历史上一位大名鼎鼎的人物，名叫王锡爵。他的一个孙子名叫王时敏，不但官位很高，而且是个著名的大画家）或其子孙的住宅。
最显赫的世家是王家，他们的发迹时期大概在明末清初。我只在东门大街上为他家所建的东牌楼门匾上，看到“两世鼎甲”和“四代一品”的字样。那牌楼又高又大，雕刻很精致，远非我家附近的“南牌楼”可比，当年的威势可以想见。子孙繁衍不绝，汇为大族，以至于有“太仓城内半街王”的民谚。
经过这“太师第”门楼，那么，走到位于此街东头樊泾村里的县中，也就不远了。
二
却说那次县中学生语文竞赛结束之后，我顺原路退回到了新东街上，又继续走在那又光又滑的马蹄石上。大概走到东郊位于柴行街的外婆家门口，还有四五里长路呢。
这向东走的一路可也不怎么“寂寞”，因为我竟赶上了刚从竞赛场散出来的家在东郊的一个女生！尽管不是“同学”，但相逢何必曾相识，心理距离却是很近乎的。
我故意放慢脚步，在街的另一边稍落后着走，心想这女生真是连走路都这么慢！心里很想隔街与她搭个话，对一对刚才卷子上的填空题，交流交流彼此参加这场竞赛的想法，甚至各自中学的情况……但是终因中学生脸皮薄，拘谨着未开一言。这事窝囊，也就不说了。
经过左侧已被废弃不用了的老“太仓剧院”，左手朝北是一条该是填河而成的东港街，右手朝南便是一座跨越市河的长安桥，那新东街就结束了，门牌上换上了“东门街”的名字。
今年读到籍贯太仓的上海作家吴泽蕴（听说她是“延陵吴氏”，也就是吴梅村一支的后裔），在《苏州杂志》上发表的《故乡的影子》一文，其中就有1946年清明节前她随其“亲婆”（太仓话中指“奶奶”）回到娄东的童年记忆：
我们在西门车站下车，上人力车，沿西门大街向东，街的一边是整齐的古老的建筑，一边是河。记得祖母曾向我指点：那第一座桥名“皋桥”，元代造的，街的另一边与桥相对的一座墙门里，是清代大学问家张溥的老宅……又到了一座桥下，河水在这里好像打弯了所以桥便联结街面，都是青石板铺的。祖母又告诉我，说这是“卖秧桥”，我们这边的口音“卖”和“买”分不清，“秧”和“羊”也分不清，所以我一直以为是“买羊桥”。这里很热闹，桥堍有家茶馆，桥上桥下聚集着很多人，过了桥便冷落了。两辆人力车驮着我们，拐过一条小巷又到河边，过了一座小石桥，不多几步便到目的地了，那是被祖母称之为“柴行”的姓王的人家。
这座小石桥，应该就是飞云桥，如今早已拆除无踪，连同桥下的河道都已经被填平了。桥东就是大约有半里多长的东门街了。夹道两旁都是抬臂可及屋檐的老式瓦屋，斑驳的白墙皮平房，大多数是一门一窗的格局。
吴泽蕴记得她们祖孙回乡临时落脚的“柴行王家”就是一间三进式样的，但最后一进的小小天井中，却有一个花坛，牡丹开得硕大而且艳丽。她写道：“我也经常听祖母谈起‘柴行’王家的种种，一直以为他家既然是开‘柴行’，便应该有一个卖柴的店面，这次看到他家只是一座普通的住家老屋……后来知道，江南的小城镇买卖柴爿，都是这样沿河做生意，卖柴的船把柴运到了这里，经过他家交接，由买柴的船运走，称之为‘柴行’。这家人家大概做柴行生意已出名了，所以被称为‘柴行王家’。”
东门街上间或会出现一片空场，瓦砾堆上长着碗口粗挺拔的水杉或者别的什么杂树。当年不理解，这些树怎么种得如此杂乱无章，后来逐渐知道，那必是原先的房主人，因生计所迫卖了门面房，被人拆走了建筑材料造新屋去了。
“下岸”房屋的门往往都是敞开着的，或者有老人、孩子在放着饭桌的屋里活动着，或者索性就是一条光线暗暗的公共通道，因为那里面必有一两间房屋，可能还隐有曾经面对市河的木地板“水阁”，有相干的或不相干的两家人居住着。凡是拥有这相对应的“下岸”房屋的原主人，必然是曾经阔绰的当地豪富。
豪富之家都住在“上岸”。一般坐北面南有两三进的平房甚至楼屋，那是主人们的生活起居空间。天井中必然有一口井，以供应日常的用水。还必然种着蜡梅、南天竹等观赏植物。冬天的案头，用两三枝幽香的黄色蜡梅花，同已结着大红色小果的南天竹枝结扎成为一束，至今还是讲究的太仓人家所追求的“年供”。
沿途也还有几处房子是很考究的，记得曾经做过“东区居民委员会”的那套房屋，开间虽然不大，但跨进石库门后就是一个天井，地上铺着水泥，显得洁净而明朗。住家其中肯定很舒适。
第一进就是考究的两层木结构楼房，虽然没有画梁雕栋，但在小城里还是给人一种堂皇富丽之感。当我读了黄胜年院士的回忆录以后，我一直疑心他家在1945年秋以后借住的就是这套他姨夫马家的房子：
从我家门口向东步行约十来分钟，有个地方名叫“飞云桥”……与“买秧桥”相似，它也是太仓城内主要大街上跨过南北方向小河的一座桥，但其规模比起前者小得多。飞云桥的特点是，走到桥上就可看见，在互相垂直的两条小河交汇处，有一座“水阁”，即在水面上架好木桩，再在上面搭起房子来。
新居……走过飞云桥不远就到，在街的北面，即大门是朝南开的。房屋结构相对简单：一进门是一个院子，地上铺着水泥，只留一个小小的花池。后来我们在里面种了一株夹竹桃，还有一些凤仙花。由于是大片水泥地，显得很干净，也很开阔。正房是两上两下，底下合成一大间，算是客堂。会客、起居，等等，平素全体都在那里活动……客堂西北之半，是上二楼的楼梯，旁边有一条小小的走廊。后面就是一间简陋的厨房了。楼上分成两小间卧室，卧室朝南有一条木结构的走廊。
我最喜欢站在走廊上远望，因为南边楼房不多，所以可以望得很远……印象最深的是东南方的一座城隍庙，主要建筑的大殿屋顶造得非常之高，屋脊比屋檐高了三四倍。究其原因，说是因为此地多雨，造得高，雨水就流得快，房子就将耐久不坏。
记得是1980年考上大学的第一个寒假，我家因为已搬到了此屋的隔壁“东门街76 号”，所以在下乡插队林场的“老大哥”庞建农同学的热情张罗下，与城里十来位男女同学一起，借用此地半天，搞了场不很出色的“同学联欢会”。自然这是后话，而眼下，我还没出息地随着那个相见不相识的女生，行走在这条东门街上。当见到一家布厂的门牌时，意味着这东门街快要到头了，当然，这时候见到的街两旁的老房子，也就愈加残破了。
然而，却不能小看这太仓布厂所在的地皮。那里在历史上却是一个军政重地。明朝正德皇帝的时候，这里是兵备道衙门；到了清朝雍正皇帝以后，太仓升为直隶州，分设镇洋县，就做了县衙，是“镇洋县太爷”的作息之地，也是城里一个曾经“不得了，了不得”的威严地方！太仓布厂就设在这镇洋县衙的故址。1911年辛亥共和以后，这官房改为公用，面貌逐渐改变，直到做了为民生服务的厂房。
东门街旧貌
后来读书得知，当年有一位作家叫作陈一凡的先生，也曾从西门到东门地走过这一程。不过，他是寻寻觅觅地有所求而行，当时他还没有落户太仓。在1984年发表在《散文》杂志上的《城郊风情录》中，他写道：
那是六年前的一个酷暑天，我顶着骄阳，到这儿来寻访明末大诗人吴梅村的故居——梅园。一条直统统的东西向大街（它躺在这儿有几百年了？）街面上尽是灰白色的泥斑，风卷起一蓬蓬尘土，用对折的手帕蒙住嘴还嫌呛人。沿着它，从西门走到东门，走一路问一路，亏得一位卖茶老人的指点，才找到一家铜材厂的职工宿舍，那儿便是梅园的故址——哪来梅林？人已去，树也不在了。再打听“东亭柳月”“南渡桃花”“西馆风帆”——那都是名载典籍的胜景，都摇摇头，说是连名儿也没听到过。
陈先生真是发了书生气了，其志可悯！他当年所要访问的，全系明清古迹，这实际上是在太仓求不得的。因为至少辛亥以来，太仓人得时代风尚之先，从来守旧不足而逐新有余，是与时俱进的勇士，对于所谓文物古迹历来是不甚顾惜的。就如他所要访问的“梅园”。
“梅园”一名“梅村”，原是王世贞之子士骐的“贲园（莘庄）”，吴伟业将之修葺拓展以后，遍植梅花，因此改称“梅村”。或许这就是其名号的来历。史载，园内有乐志堂、梅花庵、娇雪楼、茭芦庵、苍溪亭诸胜，而他家居于园西之旧学庵。由秀州名手张南垣规划构筑，占地百余亩，当为太仓历史上面积最大的私家园林。曾经接待过如陈维崧、秦松龄、王昊、白登明、魏宪、余怀、许旭、王鉴、陆世仪、顾湄、沈受宏、吴绮、毛师柱等当世名流文士。吴伟业《梅村》诗云：
枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽。
不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。
闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台。
桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。
园林久废，故址在城厢镇长春村，大概也就是陈先生所访之工人宿舍了。记得曾向作家凌鼎年兄询问，承告知80年代中期以前，尚有旧园两口池塘如“白荷花池”等在，自新建“梅园小区”之后，已一切无可踪迹了。
走出东门街的东端，有一座满桥身爬满野生枸杞和藤萝的古桥，这就是被地方志书上称为“海门第一桥”的周泾桥了。周泾桥为三孔石拱桥，桥面上有一个“太极图”，栏板上浮雕着牡丹、缠枝番莲花和精美的动物石刻。
这桥的北堍，旧有明清之交的大学者陆世仪（1611—1672年）“桴亭”遗址。当年陆先生有《桴亭八咏》诗云：“玲珑四面八窗开，独坐孤亭绝点埃。雪月风花供玩啸，帝皇王霸入铺排。”由其余七咏，可知危桥、清池、瘦石之外，冬有老梅、秋有古桂、夏有新荷、春有修竹之致。
其园后事，据《太仓地方小掌故》上记载说：城东周泾桥南（俗称“长街”），旧有“桴亭”遗址。为明末清初陆世仪先生读书处。占地不大而花木扶疏，一湾流水中，有亭翼然，萧然有致。先生字道威，晚号“桴亭”，取“道不行，乘桴浮于海”之意，后人尊称之“桴亭先生”。旧有碑石一方，系新塘乡人彭甘亭手写“陆世仪先生读书处”。后亭废，移置于尊道书院。“尊道”，先生之私谥也。后书院亦废，改为“纯阳庙”。民国初年，曾为甲种师范学校，今一小池尚存。
“湾”为九龙湾，“桴亭月色”为近代太仓名士吴养涵所述“娄江八景”之一。至于书上所说之“今”，当指20 世纪60年代初。谙熟娄东历史文化的太仓籍著名书画家崔护有诗咏之云：“养志衡门不事臣，逸民甘作乐饥人。四时花木一弯水，空谷餐英满座春。”经过数十年沧桑变迁之后，现今在那原址还可见一座纪念之亭。
不过桥，而是微北再向东拐上一条土质大路，从这一段开始就有些落荒了，能见到大片的农田，稀落的民房，以及不远处的一个高高的土台。北望是一大片矮竹林子，多少年来就是那么密密的一片，透着荒僻。小孩子是不敢多看几眼的，怕其中有野猫、黄鼠狼或者其他听说过的恐怖物事。
也难怪，我已走入太仓的古战地。远的，如曾为太平天国忠王李秀成与清军“板桥之战”临时指挥所之用的“承荫堂”（俗称“杨家东花厅”，至今尚存一株三百余年的罗汉松），不说了，近的呢，就有激烈的战事，发生在三十年前！不禁想起课本上学过的《吊古战场文》中的名句：“往往鬼哭，天阴则闻。”“……魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幕幕。”
土台下是一条南北向的护城河，还能见到密集在河塘一侧的一排排黑木桩子，那时候每次经过，都琢磨不明白是干什么用的。后来书读得多了，才恍然大悟这是护岸用的，既保护城门洞的地基，又防止吊桥吊起后，敌人潜入河道偷偷爬城。这就是“东门”。地方志书上说，高大坚固的东门和东城墙，是1949年5 月12 日深夜，被解放军攻城时用炸药炸开的。那么，当年这些勇敢的外地战士，就是沿着我现在走过来的这一条路冲进城去的，那樊泾村头也必然是他们快速进击时所曾经过的地方吧？
太仓城可真大，从西门到东门，有两千五百多米，足足有五里长。可就在这一路段，那不知名的女生不知拐到哪一条路上去了不见踪影，一时茫然四顾，惆怅满怀。
三
只得独自向前走。这一带叫作“桑园街”，可现在已经看不到那为养蚕宝宝而种植的桑树了。但在绿意盎然的农田尽头，却可以望见被竹林、树林环抱着的一两个自然村落，有一个已袅袅升起一缕白色炊烟。
走在这一段来往人稀的路段，最令人心悸的，是农田中矗立着的一两座碉堡。那钢筋水泥浇铸体上黑洞洞的楔形机关枪口，什么时候看到，什么时候都给人以一种阴森恐怖之感。许是战争题材的电影看得多了，一见到它我就会产生冷血的联想，因此从来没有要走近去看个究竟的兴趣。
听说这一组碉堡群呈三角式分布，构成交错火力，是当年用来封锁浏太公路和东郊大街用的。想来当年发生的战斗曾经十分激烈。因为儿时在外婆家附近的小青年，还曾在那里挖出来一些弹壳和弹头拿着玩。
直到看见东郊镇西端的公社医院和东郊中学，这条大路才逐渐又有了街道的模样，原来是走上东郊大街了。不知为什么，这街道两边的房子比城厢镇上的，似乎要更零落、低矮一筹，而且只有到了江家弄与西亭子桥堍的十字街口，才稍稍热闹一些。
或者因为十字街口是人们南来北往、东进西行的枢纽之地，所以人气旺、市口好？东郊供销社的门市部就设在这里。小时候来玩过的，因为60年代有好多年大舅舅就在这里上班。
在这里发生过的至今记忆犹新的一件事是，突然见到玻璃柜台里摆着一个有脸盆那么大的月饼，我就嚷着要舅舅给买回去，说与外公外婆一起分吃这从来没有见过的大月饼不太有劲了吗？这把舅舅和他的同事笑坏了，他们告诉我：“这个月饼是样品，不卖的。”我当然不相信，继续哭闹着，他们这才取出来给我看，说有本事你用小牙咬一块下来——当然咬不下来！原来是用木头刻成月饼样子后，再调漆染色而成的，远看确可乱真。
这“木刻月饼”是“上面”发下来，作为国营食品店门市部装点中秋节日门面用的。现在回想，作为70年代初食物短缺年代的生动见证，要是当初搞下一个来保存至今倒也不冤，如今可是一种可遇不可求的收藏珍品了。
这“木刻月饼”的故事，成为属于我个人的真实的童年荒诞故事之一，差不多是1966年前的事情。如今长大了，我再也不会被你们取笑了——当我经过这门面依旧，甚至柜台也还依稀没变的商店门口，一瞥之下不由得微微一笑。
走过这一小段人烟密集些的老街，眼前豁然开朗的，却是一个忙碌的大码头，路右河道中停泊着一些外地货船，码头工人们披着土布缝制的坎肩正在装卸货物。路左是一个大型的国有仓库，库西紧挨着的一户不甚起眼的老宅，是我当时没怎么注意，后来却又登堂入室过的。
两年后的一个春节，母亲趁着我们回外婆家过年的当口，专门领着我带了一些礼物到这镇上来。说是要我见见“大学教授”，帮我“辅导辅导”，原来她提前打听到了，这唐家的女儿、女婿要回乡来看母亲。这就是当时正在江苏师范学院政教系做老师的倪义大先生。
到得唐家，但见一个保养得极好的老太太正在侍弄满天井的菊花，我母亲称呼她“唐妈妈”，那我自然就该叫“唐好婆”了。
唐好婆见了我满脸都是笑容：“啊，想不到艳芳的儿子都长这么高了，成人了！”
“是啊，上有老下有小地瞎忙了十几年，还是第一次带他来见你这位好婆。正在县中读高三，开年来就要考大学了！”母亲寒暄道，却巧妙地为我隐去了1979年高中应届毕业时考大学差几分没有过分数线的事实。
“该个小囡聪明相，肯定能够考上的！”进屋坐下，唐好婆就十分务实地把在厢房里的她女儿和女婿招呼了出来，这大概是我当年见到的第一个大学老师——是一个开始发了福的中年人，和和气气、敦敦实实的样子，是一般瘦弱的江南人中少有的。
按母亲的吩咐，我称呼他为“倪伯伯”。片刻交谈下来，他晓得我是报考文科以后，便爽快地答应开学回到江苏师院后，就替我留心各种“高考复习资料”，并要下了学校的名称、地址，以便邮寄。
回外婆家的路上，母亲受唐好婆和倪伯伯热心相帮的态度鼓舞，满怀着高兴，说起了唐家的故事，更流露出无限仰慕的语气来。我记忆犹深的那句话是：“唐家虽然在新社会破落了，可唐妈妈千辛万苦，把子女带出息了，他们争了气，如今还是个兴旺的书香人家！”
我知道，虽然从小学业就好，却因家计只读到初中的妈妈是在激励我。
四
东郊大街的东头也有一座古桥，横跨在半泾之上，叫作“东亭子桥”。它与周泾桥不同，是座有三个方孔的梁式石桥。横平竖直的花岗岩桥柱和石栏板，让攀缘植物无处扎根，因此一直是清清爽爽，十分利落的样子，却不显得有多么古朴。
这“东亭子桥”，是我从小就听外公说起过的地方，他当年常去那镇上做“出门工”——帮人家裁缝衣服，因此对东郊镇的家长里短十分熟悉。那北桥堍一栋很有价值的清代老房子，是梁家的。数进堂屋之后，还有一个依稀可见当年曲水回旋样子的后花园，尤其难得的是，那样式玲珑的水阁子居然还在。
世界真小。当多年以后，我成为北大学生的时候，居然在校园邮政所里巧遇了一位东亭子桥头的乡亲“梁凤华大姐”。原来，她在邮政所分捡信件时，曾发现有一封我寄往“江苏太仓东郊柴行街”的信件，知道老家终于有人考到北大来了。因为“文革”，她已多年没有返乡，因此留心着要见见我。终于当我三年级时，到那里寄一个布包裹的时候，被当班的她碰个正着。
热情的梁大姐已不能与我说家乡话。她用一口纯正的京腔京调，对我说起她的“家史”。大抵作为东郊镇上的世家，三十年前因富致祸，老房子被没收了，幸亏他的父亲早早地读了书在外地工作，后来落户北京并退休。她也就在北京成了家，住在海淀北大街一条土巷“西上坡”17 号的一个老四合院里，人被就近派在北大邮政所工作。
“君自故乡来，应知故乡事。”原来她找到我有一个具体“目的”：她老爸听她回家时偶然说起这回事后，就想请我到家里去做一次客，同他聊聊家乡事，以慰“乡情”。可是我对这“东亭子桥”的事只有耳食来的一鳞半爪，哪里敢去面对一个素不相识的“东郊老翁”呢？当时就胆怯极了，忙推说刚上三年级学习紧张，而终于没有去。
如今把往事写来，不免为当年自己的少不更事，未能满足一个老同乡的“怀旧”愿望而歉意满屏。要是当时壮着胆去了，如今写到这一段，哪至于如此单薄苍白呢？
这“东亭子桥”所跨越的“半泾”，不知因何得名？不过却也是一处值得说道说道的地方。原来这里在20 世纪90年代初曾经出土一批古海船的船板。这批松木船板，竟把当代太仓人给吓了一大跳！原来船板长的竟达到四米以上，即使短的也将近一米，说明船长当为二十五米，是元明时期的漕运之船，因故沉落在此。这个偶然的发现，被考古界证实，为当时整个长江三角洲的首例。不仅如此，在太仓还有粗大的海运船舶的棕质缆绳和高大的升降舵等出土，足以证明当年太仓作为重要的对外通商贸易港口的辉煌历史。
以往大概只有离别了家乡的人，才会特别惦念故土的种种好处。吴泽蕴写《太仓往事》，其中就有1946年清明节前回到娄东的精彩见闻：
那几天里到得最多的地方，是“卖秧桥”，那时我还一直以为它是“买羊桥”。桥上桥下整天闹哄哄。天蒙蒙亮，四乡的农民便都聚集到这里来，挑担的，提着竹篮的，还有扎着包头布的姑娘，手里捧着一卷卷家织的土布，站在桥头等候买主。桥堍茶馆店里，天不亮就开门，茶客总是坐满的，脚搁在长板凳上，手里捧着旱烟管，放大了喉咙说话，声音闹盈盈。桥下的石板街两旁都是太仓有名的土特产商店，“老意诚”的糟油曾经在1915年巴拿马（国际）博览会上得过奖，肉松店更是一家连一家。据祖母说，那时的肉松，规定四斤上好的鲜肉才做得一斤肉松，做出的肉松看上去金黄灿灿，闻上去香喷喷。还有一间点心店，“三鲜肉饺”和“酒酿饼”都是有名气的，在糖食店里还可以买到双凤镇的麻雀蛋，太仓人把它叫作“麻将蛋”。
小县城的黄昏来得早……我们便也跨过“卖秧桥”穿过小巷来到河岸，沿着静静的河岸，看水桥下淘米洗菜的人，泼水声也是静静的，走过石桥到了对岸，黄昏的影子才落到了门槛上，接下去便等待静静的黑夜的到来。小县城是安息得早的……留给我印象极深的是城河外的乡野风光，那城墙虽早已毁了，护城河还在，河水清澈，河岸上垂柳依依，疏疏地有几株桃树，河岸连接着遍地金黄的菜花。娟姐拉着我的手走到河岸边上，正巧有一叶小船划过，船尾一个人在摇橹，船上坐着一位妇女，脚边放着提篮，神情悠悠地在和摇船人说话。“那也是去上坟的。”娟姐对我说。在多年以后，回忆起这春天的如画的乡野风景，仍令我神往，也使我怀念娟姐。
可是今后，大概不仅仅是离别家乡娄东的人，才会特别惦念故土了。因为随着时代列车继续不断地高速行进，无论是现在的中老年人，还是未来的青少年，都会产生愈来愈强烈的“历史怀旧”或者“文化寻根”意识——
“我”身在历史长河中的何地，从哪里来，又将到哪里去？人生百年的意义何在？如此严肃的哲学命题，必将以“怀旧”或者“寻根”的心理方式表现出来，成为一人一地乡土人文的底蕴，乃至精神文明的渴求。
更何况，在古代，“半泾潮生”原本就是“沧江八景”之一，而“东亭柳月”更名列“太仓十景”的第五位。元代的马麟（字公振）和明代的高宗本（字茂卿），分别以此娄东风物发为纪事诗咏，足见其乡土感情之深。
这一诗咏娄东风物的人文传统，至当代仍有余韵。崔护《太仓杂事诗》有“东亭垂柳”一绝云：
扶疏细柳映斜阳，小市嚣然接泾塘。
亭子桥头亭早失，读书门第已无梁。
崔护诗注称“明海运时，靖海侯吴桢建亭，旁遍植垂柳，乡民于此集市。初为木桥，清时改为三梁石桥。该地原有梁氏，为‘耕读世家’。有梁斗山者，虽未仕，尝以诗文自娱，今后代为寻常乡民矣”，斯文坠落，其言下有不胜唏嘘。
其实，这里还不仅仅是乡土文化的展示地，同时还可作为一个爱国主义的革命传统教育基地。据东郊出生的老干部顾文彦所写《我参加解放太仓县城的回忆》：
根据太仓地下党上报的《太仓县城守敌城防工事设施图》，主攻守敌较弱之东门，封围西、北门，放开南门，切断葛隆、新丰的通路，将敌引向南郊野外，打一场歼灭战，以确保太仓县城工厂、学校、商店和人民财产、生命的安全。
因我是东郊人，领导上就叫我做主攻东门的作战向导……正面两路至江家弄口时，一路折东，从街后民房脚下插入江家坟碉堡后面。这时，在“缴枪不杀！”的喊话声中，碉堡内的敌人才发觉，我大军已进入碉堡出入口，立即举枪投降。另冲入江家弄，进入东郊镇大街时，正遇上敌兵在“和记”花米行处堆柴浇火油纵火，当场被我部队捕获，留下部分战士投入灭火战斗，抢救人民生命财产。由于扑救及时，除了东亭街席大年豆饼行一幢新楼被烧毁外，整条大街所有的民房和商店、学校均幸免于难。
原来，1949年5 月13 日太仓县城的被解放，这里正是前敌阵地和攻城突破口呢。
五
从与“东亭子桥”对直相通的东亭子桥街走出来，光滑的弹石路面一结束，也就意味着走出了东郊镇。拐弯向东，就是一条可走农用拖拉机的土埂路，这拖拉机常常发出“突—突—突”的巨大声响，冒着浓黑的油烟。
当重新见到从西面弯过来的河面，朝北走过一座没有栏杆的石板桥时，路北就能见到一个当时规模不小的“船厂”了。每到这里，也就意味着外婆家将要到啦，步子不由得轻快起来，加快了许多！
因为到了这一段，就算是进入了“柴行街村”，半生不熟的面孔多，心里不免有些窘迫。
这是傍着河道走的一条板结了的大路。再经过一座平板小桥，路北侧是一个场，堆叠着好几个稻柴堆，作为平时烧火做炊事用的。也有露天的水井，或一两个砖块摞起来的台，做晒东西用。场后平房，才是民居。因此路上的行人，一般是看不清楚那屋里人模样的。传统农业社会人们的那一点“隐私”，通常是靠人际间拉开距离才获得“保护”的。
这是这条一里多长的“柴行街”西端的第一个“像样人家”，占地面积真是不小。记得小学生时走到这一段，偶与两三个中老年村民打了照面，他们必盯着我看看，然后说：“阿是东横头曹志坚家的大外甥来看好公好婆了？”我必说“是”，紧张一笑便赶紧走了过去！因为我不知道他们是“好人”呢还是“坏人”？该分别称呼他们什么？更怕他们紧接着还有问题出口，而我完全不知道自己该怎样回答才算“好”。
因为我外公被当地“造反派”双手悬挂在大队部屋梁上拷打的场景，以及脖子上被用细铁丝挂着“打倒……”字样的大木牌游街串户的情形，当年曾经强烈地刺激过我的童年印象，因此很长一段时期内，我本能地排斥当地人这种习惯性的寒暄方式。今从知识理性角度来检讨，也许正是当年那错误时政对人类亲情进行残酷挑战的一幕，成为我后来深深憎恨“文化大革命”的重要感性基础。
傍着河北岸的大道继续向东走在大路上，不久就经过了好几家房子贴着大路的人家（其中有一家是我小舅舅家），就又见到了一片高岗上的庄稼地，黄色的土质与其他地方显然不同，原来这是历史上开河、浚河时，从河床里深挖出来的原生土。
赫然抬头，谁都会被眼前的一景所震撼！前方不远处右侧河道旁，一并排长着三棵高达数十米的古银杏树！但见树冠高大，绿荫森森，在两三个成人才能合抱的树干下，更有青青的一片芦苇围护着河岸和树基，让这里显得宁静安谧，不免显得阴森森的。小时候最怕独自走过这一段，假如路上不巧没有行人的话。
原来那左侧是座已没有了香火的废弃古庙，殿前有一个小小天井，殿后有一小小院落，却也布局得法。听妈妈说，在她小时候，那殿中的菩萨老爷就不见了踪影，好像那里曾办过一个非正规的小学，后来也就停了。
这小庙，以后还不时地出现在我奇奇怪怪的梦境之中。
梦中的小庙壮大了不少，庄严幽曲的样子，大概同我后来观瞻过的许多名山大刹的印象发生了“叠影”。后来我知道，这银杏又称“公孙树”，意思是说爷爷辈栽下，到了孙子辈才能得其好处的树。树是不能砍的，但果实可以收成后卖钱，补贴寺庙的费用。因此在江南的古镇考察或是旅行，只要见到有两三人合抱的一棵、两棵突兀的古银杏树，那么，你就去查方志好了，这里必曾有被湮没了的古寺庙等公共建筑遗址。
银杏的种子俗称“白果”，在秋冬间炒食来吃，最是香糯可口——不过也不能贪吃，大抵以一岁一颗最为相宜。
每当深秋，一阵寒似一阵的秋风吹过，最好是被秋雨隔夜打过，那树上白果就被吹落满地，在湿漉漉的满地黄叶之中，与大人小孩一起眼明手快地抢拣那一个个杏黄色的果实，应是柴行街人的童年一乐，可惜我从来没有经历过，因为那时节我必然是在上学。
我只有寒暑假才有机会到外婆家，这次因为语文竞赛而得以到外婆家住一晚半天，完全是意外之喜。记得曾有那么一次，可能是两位舅舅的收获，到过年时吃到那捡来的白果。因为那杏黄色的厚厚的皮肉，先要堆在墙角任其自然烂熟之后，才能捣出其果实来——这才是“白果”。
快步走过这古庙，又见到一片顺坡而下的庄稼地，然后又开始见到沿路的房子了。这才是真正的“柴行街”。
想来当年这条河流确曾重要，因此有一家专门利用水道买卖稻草柴的专业户在此经营，而且生意做得还蛮大，竟就设为商行，并成了名闻方圆十里的街名。
当我在20 世纪70年代见到时，那作为20、30年代现代化交通标志的“小火轮”，早已为快速的公路汽车运输所淘汰。也许正因为此，这河道也就失诸管理和疏浚，日渐淤积乃至湮塞了。不过仍还有十米来宽，机帆船和手摇的农业用水泥船等还不时地从河里来来去去的。
活水常流，流水不腐。当时除了人们生活的有机污染和田间化肥、农药污染外，还没有大规模的工业尤其是化工企业生产污染于此，所以在没有行船扰动的时候，河水常常是碧清的。那时候到河边去淘米、洗菜，没有人会说是“有污染，不卫生”。
当淘过米后的乳白色水流溢出时，成群的有一拃来长的“串条鱼”来觅食，那胆大勇敢的，竟会猛然蹿入米箩口来抢食呢！有眼明手快的乡邻，就利用鱼儿这贪嘴来，淘一次米诱捕个七八条肥美的鱼在饭锅上蒸了下饭，一举两得。有一回，我自告奋勇去水桥边上淘米，也想学这么一手，结果一遍又一遍，鱼没有捞到一条，米却撒到水里不少，以至当天午饭时就没好意思把自己的碗盛满吃饱。
呵呵，这就是位于浏太公路南侧百余米的“柴行街”。行行复行行，我终于走到了这条目前已不成“街”的外婆家啦！
（秋禾 撰文）