我住直塘老街

直塘老街东西走向，沿七浦塘而筑，长约一华里，南临七浦塘，北有古老的玉带河护卫，形成老街四周环水的城防体系。老街东端街口玉带河上建有一桥，名为市浜桥。市浜桥向西数十米处，老街伸了个懒腰，略显弯曲后继续笔直西去。此处俗称摇手弯。老街西段谓安里街。安里街西端也有小桥，称安里桥。清初太仓进士顾玉霖过直塘有诗云：“石桥锁二头，聚落在中腹，人烟数百家，沿塘结茅屋。”说的就是直塘老街。

直塘老街分上、下岸。上岸房子坐北朝南，下岸人家枕河建筑。临街楼房檐下斗拱，岀檐挑梁，形式各异。下岸人家都是前门沿街，后门临水。家家都有水桥。

早年，老街水桥趣事多。我曾不止一次地把从水桥边摸的田螺养在水缸里，可是，田螺姑娘每次都能从缸盖的缺口处逃之夭夭。光脚伸进水桥底下，穿鲦鱼总要把我的脚趾头当臭豆腐啄啃，欲罢不能。夜间，我拧亮手电筒侦察河虾的动向，只见虾们蛰伏在水面下，我不动，它纹丝不动；我若动，它动如脱兔……邻家妇人捶衣裳最是有声有色，只见她一把将浸湿的衣物拖出水面，堆放在水桥石条上，抡起捶衣棒便狠命地击打，直震得河水皱眉，一边还不忘与隔壁水桥上邻居老妇聊天。常常是一个说得起劲，一个听得入神，没提防便有机帆船疾速驶来，顿时，河面上波起浪涌，直冲水桥，两人慌忙退步抽身，裤管早已湿透。妇人便忍不住怒骂：“杀千刀，船开得断命快，啊是急得报丧去？”更多的舵手瞥见水桥上有人，会减速慢行。

临河老屋家家建有地下室，这是直塘老街的特色。说来可笑，我曾在自家地下室里搞副业：养猪。“二师兄”虽无正式编制，我却视之为家人。偏偏这猪勤劳肯干，整天不辞劳苦地拱圈，此举激怒了西邻老妇。老嫂子三天两头上门理论，说猪粪水渗透到了她家的地下室，逼着我家杀猪息事。老妇理长，我家气短。我与她家合用一堵墙，我家养猪必然殃及池鱼，也罢。猪不懂事，咱懂。邻里相处和为贵，只好送猪上路。

老街多古弄。其间要数贫弄有事可说：明洪武十四年（1381），朝廷将元朝贵族一部分流放于直塘北堰头泾，对他们严加管束，令他们开垦军田自给。朝廷设卡于贫弄北端入口处（俗称“野猫洞”），规定他们出入直塘东西街时，必须走此弄。贫弄由此而来。一直到20 世纪末，错把贫弄的“贫”字改成“平”，制成路牌钉在弄口，贫弄遂成平弄。

老街出入口原有巷门。我少年时巷门已不复存在，但两端插门闩的墙洞还在。伸手探索，方形门闩墙洞深不见底。听父辈说，民国时期，西乡强人常来袭扰直塘老街，但镇民们紧闭巷门，坚守不屈，盗贼竟然无计可施。

时下，老街上老年人居多，老邻居之间串门聊天习以为常，相处关系融洽。有一天夜间，我家沿街大门被敲得山响。原来是远在杭州的老妻与我一时失联，担心空巢老头出事，电话嘱托邻家大嫂上门查看究竟。直到听我喊出：“我活得鲜龙活跳嘞嘿！”邻妇才大笑而返……

直塘老街西端有凌氏宗祠，为太仓市控制保护建筑。凌氏先祖凌汝成，号洋山，明嘉靖朝进士，官授南京兵部左侍郎，提督两广军务。因累及宰相（江陵）一案，家产被抄，凌洋山抑郁成疾，故于直塘老家。万历十七年，凌洋山获得平反。万历皇帝亲书匾牌“清白传家”，赐与其子凌元超（荫锦衣卫付千户），之后高悬于直塘镇西市梢凌氏宗祠大堂里。直至四九年前后，此匾才撤下不知去向。凌氏宗祠临街老房子现尚存，祠堂东面的弄堂还称祠堂弄。

直塘老街中部有凌氏老宅院，称之为旗杆里。凌氏先祖凌曰明好侠仗义，为乡人敬重。清康熙五十年（1711），凌曰明考中武科举人，赴京就任途中，仗义救人，单枪匹马与众盗贼搏斗，不幸伤重而亡。朝廷念其德行可嘉，特赏红顶花翎，其宅前赐竖旗杆四根，以表忠义。凌家宅院遂得此称——旗杆里。“旗杆里”名称沿袭至今。

直塘老街东段有中国工程院院士杨胜利的祖居，与我住处仅几步之遥。老街上还有一些被太仓市政府标牌注明的名人故居、老店旧址。如杨家花厅：清光绪年间杨子宇任职江西南安府，在老家直塘买房建造了杨家厅，厅后有通周走马楼，民国十七年遭火焚后，走马楼被毁。大厅在20世纪80年代翻建时拆去，现仅留下花厅。杨氏宅位于镇中街154 号。此外尚有祥丰米行、王恒昌米行、广仁堂国药号、同德信药房等旧址。

（冯鼎元　撰文）