娄城街巷老虎灶
在太仓小街小巷生活过的人一定听过这样一句话：到老虎灶泡开水。泡开水就是去街头的老虎灶买熟水，20 世纪50、60年代的老虎灶还盘踞街市，鼎盛的时候可以毫不夸张地说，在老城厢三五步就能见到一个，小街巷几乎每个街角也都有卖热水的老虎灶，以后条件改善，到80年代中期，市区的老虎灶日渐式微，90年代以后，市区基本已绝，老虎灶的温暖不过是岁月里的记忆了。
老虎灶就是烧水的土灶，既指烧水的灶头也指熟水店，因为它对外卖熟水。老虎灶一般开在弄口或弄堂附近的街上，通常一开间的门面，也有直二间或楼上楼下的，这就一定是带茶馆的。每天凌晨四点，开老虎灶的师傅就起床开门生炉，四点半第一炉水烧开，赶早市的人便来泡开水，一直到晚上九、十点钟才关门，几乎天天守着这个滚烫的炉灶，足不出户，很方便周围住户来泡开水。门是用塞板一块一块塞起来的，当时的店铺都是这样，街头的药铺点心铺也是早上开店取下塞板，晚上打烊装上塞板。门里有水缸，是河水用明矾“定脚”（太仓方言，将河水中的杂质沉淀的意思），明矾在水中分解后与水中的杂质一起沉淀到缸底，定过脚的水就清碧如泉，一缸水净化后，缸底会有一层白色的沉淀，灶上师傅就用一根黑色长胶管一头插到水缸底，随后将口含住手上胶管的另一头，屏住气用力一吸，管内空气流动形成虹吸，水脚就顺着管口源源不断被抽出，直到抽干净为止。
炉膛口开在正前方，样子很像张开大嘴的老虎口
早的时候老虎灶的开水是要由灶上师傅用大广勺舀出来
灶砌在店门口，灶膛口对着前面马路或小街小巷，老虎灶的灶肚上装有三只铁罐烧水锅，三只锅中央有一个加燃料孔，后部安一口大铁锅是积水锅，上面是高出灶台一二尺的大木桶，最后为烟囱，下大上小二三丈高，黄梅天的时候可以经常看到上面围满了小孩的衣裤和尿布，这些都是周边住家拿来借老虎灶的散热烘干，散发着浓浓市井风情。老虎灶体积约有两张八仙桌大，长方形，灶台一米来高，墩墩实实，威风凛凛，有虎威有虎体。灶头燃火从早烧到夜，老虎灶的铁锅里都是特滚的开水，早的时候老虎灶的开水是要由灶上师傅用大广勺舀出来，水沸沸烫，灶上师傅左手掀开锅盖，右手拿着水勺，左手放下锅盖再拿起一个白铁皮做的大漏斗套在暖水瓶口上，白铁皮做的大广勺里的水通过漏斗倒进热水瓶，经年日久，手法练得极准，一舀子正好灌满一暖水瓶，不用漏斗也照样是一泻如注。一只锅里的开水卖得差不多了，另一只锅里的水也开了，来的人基本上是随到随泡。一到晚上卖水的高峰时，炉里的柴就加得足足的，一个汤锅里的水始终沸腾着，另一个汤锅里的水也被烧热，待那个沸腾锅里的水舀到一定位置后，就将保温在大木桶里的热水舀过去，沸一下就可以马上泡给人家，水到铁勺中还是沸滚的，这样可以减少等水烧开的时间。保温在大木桶里的热水是水滚开了没有人来泡，灶上师傅就要将开水舀到灶边的这只保温大木桶中，等泡水高峰的时候可以马上舀出来，省得人家等。站在老虎灶边上，看着开水在锅里翻腾，看着火苗在炉膛里蹿动，看着烧水师傅黝黑脸庞、额头汗渍光亮亮的模样，有一种莫名的炽热。几乎小屋内都堆满着杂物，木梁抬头可见，各种暴露在外的电线缠绕交织着，仅凭一只低支光的白炽灯照亮屋里屋外，一根一米多长的火钳斜搭在灶边，是用来清理灶里淤积的垃圾水垢的。
后来的老虎灶改装了水龙头，将暖水瓶往放水管口下一坐，自来水式的滚烫的开水涌进瓶里灌满，客人可以自己放，龙头上扎着纱布防止热水溅出，烫伤旁人，安全又快捷，用软木盖将瓶口一塞，提了暖瓶就走。这时候，街道寂寂寥寥，行人疏疏落落，灶上师傅垂着头一手搭在灶膛上若有所思，一手拿着水勺擒在锅盖上，颓唐的眼凝视着后窗外的河水，河埠头是个热闹的所在，勤俭的女人们每日晨昏时浣衣、淘米、洗菜，细语着张家长李家短，叽叽喳喳的声音不时飘进老虎灶，微风过处，水面的荧荧磷光投射到他的脸庞，我分明听他在自语：鸭吃砻糠鸡吃谷，各人头上一份福。有人说他是在想乡下的女人。
老虎灶改装了水龙头
太仓原来有“皮包水”的习俗，就是在小茶馆喝茶。那时的人喜欢孵茶馆喝茶，从清晨可以一直孵到夜晚。当年致和塘沿岸茶馆遍布，茶客如蚁，每天清晨，茶客孵茶馆的独特风情韵致，就在这袅袅的水烟雾气中迷醉般展开。茶客都是四乡里人，那喝茶的神情原汁原味、质朴醇厚，关键是，茶馆是信息交流和处理公众事务的重要场所，各种消息都可以在茶馆里听到，茶客也是喜欢在茶馆里边嗑瓜子边听山海经。茶馆里的茶是用老虎灶烧的，过往船只橹声欸乃，倚窗而坐，品一盏香茗，水雾氤氲中的茶馆显得那么散淡，犹如水墨一幅。农民带着自家做的竹器和农副产品放在茶馆门口出售，买卖成不成无所谓，只要喝好茶就行。当年老虎灶巷口街头遍设，卖茶卖水声盈，场景很是闹猛。旧时的老虎灶，早上是闲人来茶馆边泡壶茶边享受“皮包水”的清雅，到了七点开市，早上第一拨茶客就此散开去，然后就是做生意的和附近菜场的小贩来喝茶吃早饭，隔壁就是卖豆浆、大饼、油条、糍饭糕的点心摊，老主顾都喜欢买了点心坐在老虎灶边吃，同时会有一些闲来无事的本地人来这里闲逛。到了下午，本地人吃过饭就到这里来聊天喝老酒，一直到晚上10 点才打烊。茶客们都是熟门熟路，喊一盏茶慢慢地呷，携了花生瓜子缓缓地剥，聊那陈古八十年的龙门阵，有声有色，摆古道今偏就生动，那些故事自有吸引人的地方，寡妇改嫁，弟兄分家，多半是稗闻野史，市井小道，不用招呼，自己加水，各种市井话、下作话此起彼伏。
现在偏远地方还有这样情景
古镇的民居皆沿河而筑，就是现在说的“人家尽枕河”，民居前门沿街，后门沿河，站在后门口可以用吊水桶直接从河里打水，老虎灶就设在这样的屋子里。老虎灶单靠卖热水得利自是薄的，一般腾挪得开的老虎灶总会设几张桌子当作茶室，老茶客一早把着一壶紫砂粗茶聊天谈讲，人气自然来，一来二去茶馆是小镇最热闹的地方。有的还设有盆汤，热水是现成的，浴资又十分便宜，弄堂居家正好洗个舒坦，这叫“水包皮”。有的老虎灶场子更大，前室辟为书场，每天两场，这样的老虎灶人气更足。
其实，老虎灶生意好还有一个重要原因，因为当时人们的住房都比较紧张，厨房间都很小，家里狭小的厨房间用木柴烧水又很不方便，经济大都又很窘迫，而且有钱也买不到要用计划票才能买到的生活用品，而烧的蜂窝煤是有计划供应的，要烧饭要炒菜，还要烧开水这就很难满足需求，而从老虎灶泡开水就很方便，街巷的老虎灶便应运而生。说实在的，老虎灶仿佛是自家厨房的另一只炉子天天旺着火，早晚热烘烘的。自家的开水是舍不得用煤去烧的，都是到老虎灶去泡熟水，那一个一个沸腾的开水罐，一勺沸滚的熟水既方便又廉价，所以老虎灶成了人们平时生活中不可或缺的一部分，那时候每天上班前和下班后，总可以看到人们手提热水瓶或茶壶进出老虎灶，踏出路面一条条水渍。下午不到五点是打水的高峰，络绎不绝的男男女女拎着热水瓶和铅桶过来泡开水，各种语言不绝于耳。晚上一般人家或多或少都要打上一二瓶开水做个补充，省一点蜂窝煤的消耗。有的吃过晚饭后陆陆续续出来打点开水，供晚上洗脸洗脚用。这时也是老虎灶最红火的时候，忙的时候要排队等着打开水，艳红的炉火映着灶上师傅的脸，更多的是一种亢奋，就是三九寒天也能看到灶上师傅额头上闪亮的汗渍。
记得在我小时候经常会受母亲使唤，提着个竹壳热水瓶去老虎灶泡开水。父母是从小就注重教育我们生活的方法，一个人在昏暗的路灯下走过悄无人迹的弄堂巷子，去到对面巷口的老虎灶打开水，天黑着，街边老虎灶的热气从门里面向门外面自由地弥漫着，水雾在街灯的照耀下有红光一闪一闪，我在阴冷潮湿的冬日戴着母亲自己结的半截式绒线手套，提着竹壳热水瓶去老虎灶泡开水，一只手还紧抓着水筹子，母亲让我将水筹子塞进半截式绒线手套里，说这竹制的水筹子就是钱，不能掉了，掉了就泡不到热水。在手套里捏着会掉，我一路紧紧拽着竹制的水筹子，黑灯芯绒棉布鞋踩在干硬的石板路上，一路小跑，希望冰冷的脚快一点像开水一样热起来。老虎灶的烟气弥漫在冬夜，街店都排上了门板，唯老虎灶的灯晕着光，远远望去，一位中年男人戴着一顶蓝布帽子坐在长凳子上抽烟。陆续也有人来泡水，我站着环视店堂，内屋有两堆木柴木屑，白铁水桶空着放在屋子的一角，我想这是他们用来担水用的。里面挤挤地摆开八仙桌长条凳，雕花窗棂上吊着一个旧木壶桶做成的灯，几张六寸宽三尺长的条凳算是兼具了茶馆的功能。轮到我泡水了，我先递上水筹子，灶上师傅拿在手上，一边给我泡水一边对我说：“小朋友，掉了不要紧的，叔叔照样会泡给你的。”一边说着一边帮我轻轻用软木塞将瓶口按紧，还关照“路上小心，走慢点”。我说声谢谢，勇敢地提着两瓶水朝家里走去，心中觉得做了一件大事一般。这句话回去告诉了母亲，母亲说，是不要紧的，真的掉了泡好水回家后再可以拿筹子送去的。竹制的水筹子后来改用了硬板纸剪成的牌子代表水票，一般的家庭都会一次买个十几张放在家里，要泡几瓶水就拿几张牌子，十分的方便。居民们到老虎灶装开水的容器也是五花八门，在那个年代，轻工业品奇缺，就是热水瓶也能体现一家人的经济实力，最多的是热水瓶和铝水壶，冬天傍晚最多的是汤婆子和盐水瓶，普通人家用的是铁壳或者是竹壳的热水瓶，谁家要是有那种鲜艳的印花铝壳热水瓶，那准是有上海亲戚。
如今老虎灶在太仓早已经没了踪影，昔日娄城老街的这一段历史、这一道风景渐行渐远，一去不返，但那老虎灶边的温暖时光却留在了那个年代人们的记忆中。
（石竹茗 撰文）