忘不了的沙溪北弄
北弄是沙溪镇古街西部的一条小巷，是我的出生之地。从呱呱坠地、牙牙学语、蹒跚学步开始，到进小学、读初中、上高中，接着工作，在那里我一直生活到二十八岁。这里蕴藏着我的青春记忆。
1983年初，正当我接近而立之年时，单位为照顾大龄青年，在沙溪邮电弄新建的职工住宅内分配给我一小套住房，于是我就搬到了新居，并在新居内结婚成家，算是向北弄挥手告别了。然而，我的父母仍然住在那里，我的心依然牵挂着那里，而且邮电弄到北弄之间的距离不远，安步当车，就经常会回去看看。一年后，父亲因病驾鹤西去，留下了母亲孤身一人，我更是放不下心，三不两时地要去探望她，这一来，又过了三十多个春夏秋冬。北弄里的烟雨风云常常轻拂着我的脸颊，北弄里的邻里家常常常抚慰着我的心灵。直到去年母亲去世。北弄给我的印象是很深的，也是很美好的。现在父母生前居住的地方还保留着，虽然柱子被风雨侵蚀得有点糟透，门外半栏上的窗户毁坏得不知去向，但是走进涂着红漆的小门，我还会静静地坐一会儿，面对着空洞的房子，面对着父母亲的遗像，仿佛还在和他们面对面地交谈，尽情地享受着他们对我无尽的慈爱和关怀。
走进这一扇涂着红漆的门，就是我父母一直居住的地方。
是的，因着这一层血脉关系，我忘不了的是北弄，撇不下的也是北弄。虽然表面上看去，北弄只是一条幽静、冷落的小巷，平淡无奇，甚至前些年还有些破败的迹象，而且似乎早就没有了文人的雅集，没有了商市的喧嚣，没有了叮咚的弦索之声，甚至没有了儿时的童趣。然而，当你在走向它的深处，就像进入了江南一座奇妙的园林，满目皆景，即使当你一时感到困惑时，也会突然之间感受到曲径通幽，别有洞天。
西市街北弄入口处
今天的北弄，一改旧日凹凸高低的碎石小道，换上了平整的大理石板，整洁明亮，弄口新建了一座圈门，平添了几许雅致，弄两旁的民居，至少立面经过整修，显得清敞无比。走进北弄，可以感受到古色古香的韵味，似乎唐风宋雨仍然在那里吹拂和飘洒。
从北弄的前面进入，却是忘不了北弄的背部，那里流淌着一条沙溪百姓视之为生命河之一的横沥，千百年以来，它以无私的奉献，滋养着当地的百姓。20 世纪60年代中叶之前，北弄下岸人家都有临河建筑，有漂亮的室内水桥，取水用水十分方便。1965年横沥河拓宽工程中，这些临河建筑被拆除了，留下了一处处小广场，夏日晚上，各家各户都会集聚在这些小广场上，一边乘凉，一边谈天说地拉家常，人际关系似乎就在这种平淡无奇的活动中磨合得更加融洽。这种融洽的关系我从小就有所接触，我家居住的地方是个大宅院，住着十多户人家。张三李四、王吴赵陆，从血缘上说，我们与任何一家都没有关系，但在称呼上，彼此都成了一家人，年老者都是“公婆”，如“好亲公”“好亲婆”“外婆”“徐家公”“徐家婆”“招伯婆”“脚炉婆”等；壮年者都是“叔伯”，如“阿伯爹”“权伯伯”“王润祥伯”“雪娥伯”“娘舅”等；即便隔着小弄的对门邻居、隔着院子的相邻，也都是如此这般称呼。谁家有点好吃的，都会拿出来一起分享，好像大家都遵守着“相邻好，堆金宝”的信条。
今日沙溪横沥
那时最吸引我的是这一条横亘在我面前的横沥，是我可以尽情游泳的天然游泳池，甚至在我读高中的时候，还在这条河里冬泳过呢。有一个镜头让我难以忘怀，当装着195 柴油机的农船逆流驶来的时候，我们会奋力挥臂划水，蜂拥而去，攀着船舷，随船而上，然后顺流而回。也许是我们攀着船舷会增加船只的行驶阻力，因此也会遇到性子急躁的农民火气腾腾地拿着篙子作势威吓我们，此时我们会手一松，漂流远去，还对着船上的农民做着调皮的情状，让他暴跳如雷却又无可奈何。
近年来，因建设古镇、保护古镇风貌的需要，当地政府将它打造成了横沥游览区，重建了洋溢神话故事的陈抟桥和充满传说色彩的侯场桥，新建了规模宏阔的廊桥，开辟了唐调展示馆、牙行展览馆。两岸古树新花，长廊驳岸，点缀在错落有致的古旧建筑中，如星光璀璨，只可惜现在横沥河水受到了污染，不能再去游泳了。
横沥游览区与北弄之间有着几条水桥弄沟通，前后通达，往来十分方便，于是，到游览区观赏的游客顺便也会到拐到北弄走走看看，一向幽静的北弄时不时地会游人接踵，多了一番不寻常的热闹。
北弄，真让人忘不了、撇不下。然而，成书于清乾隆年间的《沙头里志》，在它“街衖”一节中对北弄的介绍简略到了不能再简略的地步，仅两个字：“北衖。”这不免让不明底细的人对它有点冷淡，好在其他章节中还是留下了一些信息，使细心的人得以对它的历史有所了解。
北弄吸引人的原因恐怕是在它的纵深处有一座名闻遐迩的道观：延真道院。《沙头里志》卷三“寺观”载：“延真道院，在镇北，横沥之左。昔院前大街通北衖，今更楼桥北犁为田矣，独王氏园尚在。”文中的“更楼桥”处，是指现在的北弄底，那里原有的更楼以及更楼桥早就被拆掉了，代之而起的是一座石柱挑檐牌坊。更楼桥北面当年的“王氏园”，可能就是我的儿时玩伴王锦康家的先辈所筑的园林，到了他们这一代，园林是早已没有踪迹了，但是屋后的竹园很大，那时我常去那里玩，尤其是夏天，端几张桌椅，躺在上面，感受凉风习习，倾听鸟鸣声声，真是惬意。从他们家往北稍许，就是延真道院。我小时候，延真道院虽废，但还没有毁，只是道流云散，神像已无，被用作了国家粮库。1973年我被分配在沙溪装卸队后，还经常去那里装卸稻谷、小麦等粮食。那时粮食计划供应，大家都紧缩肚皮，我们虽在“近水楼台”，却也难得“月光”的眷顾——国家的粮食一粒都不能乱动。
北弄底新建的牌坊，原更楼桥故址。
延真道院规模庞大，香火甚旺，据说明沈周在道院中画了满壁图画，若能保存到现在，其价值真不可估量。沙溪古八景之一的“北院荷香”就在延真道院的香花桥畔。每当暑伏天气，镇人常结伴而行，到那延真道院的高古树下、香花桥畔乘凉，看那荷叶田田，闻那荷香阵阵，享受自然赐予的舒适。沙溪镇上去延真道院的路有多条，而北弄就是最为便捷的通道之一，北弄的人气由此而生。
现在北弄底的新建牌坊并不是今人为了增添景点凭空而设，它是一种历史的回望，是一种思乡的情怀。早在明弘治年间，当地人氏郁容中进士后，就在北弄内构建了一座牌坊，名青云坊。难得的是，他自己为这座牌坊写了一篇《记》，使得这座现在谁也没有见到过的牌坊，在人们的心中美轮美奂。
郁容（1447—1502）中进士后，授刑部广东司主事，精于法律，升员外郎。郁容为人正直，因忤内侍，谪抚州通判，迁知沣州，又升云南按察司佥事，分巡安普道。以艰归，装无南中物。所著有《见庵遗集》。弘治十五年（1502）卒，年五十六。
郁容的这篇《记》写得很有风采，又很精短，先是讲述了建坊的由来：“予乡故海滨也，一望巨浸，烟波万里。然自月蕉先生肥遁团溪，与铁笛道人辈往往雅集于此，遂称胜地。吾祖奚疑老人因家焉，读书称德，荫及后人。今天子甲辰，容登进士，里中父老谓予不愧于科名也。请于藩司陇石建坊，以记姓氏，颜曰‘青云’。”接着，他写了牌坊落成之日，邀约诸位好友如王秩、蔡坤、桑悦等，携觞榼饮酒赋诗，啸咏于牌坊之下，最后极欢而罢。此时，正是郁容青云直上、志得意满之时，但他并没有以此而得意忘形，忘乎所以。他对这些朋友说：“坊之建也，非予一人敢尸其名，若有友昆焉，若有子弟焉，愿与之并驱而进焉，庶四方之闻风而起者，日新月盛而什佰于予者，不知凡几乎，予一人实有厚幸。吾子若孙，其有式廓前徵而以翰墨之勋，张大其事者，不更对兹坊而色动乎！”从此，这座青云坊成了北弄内除延真道院外的又一胜景，正如郁容所说的那样：“予从沙白风清之际，步于坊之左右，近睹鹭涛之如练，远窥蜃阁之飞霞，樵唱方终，渔歌乍起，夕阳红紫，若远若近，争献于坊之侧，不与团溪之美同为海滨之大观也。”
《沙头里志》所载郁容《青云坊记》
颇为可惜的是，青云坊在清乾隆年间已被改建成巷门。到了我这一代人，就连巷门都不知去向了，留下的只是这一篇文字的记忆。从这篇《记》中我们知道，当时和郁容一起庆祝青云坊落成的朋友中，有一位名叫桑悦，今人对他比较熟悉，他是太仓建州后第一部《太仓州志》的作者，对太仓的文化建设做出了比较重要的贡献。然而今人有所不知的是，桑悦或许也曾经居住过北弄内。北弄内原有一条支巷，名桑园衖。《沙头里志》卷六“举人”云：“桑悦，字民怿，号思玄。成化乙酉举人。居穿山，或云又尝徙居沙头，有桑园衖，即其处。盖衖故名桑，非因悦树桑而名之也。今衖亦废。”桑悦为人豪放，他的奇闻异事甚多，此处不赘。只是了解了这一点之后，我不免产生了一点自得之情：原来，历史上这位大名鼎鼎的文学家和史学家桑悦先生，曾经和我居住相近，所谓“小同乡、近相邻”，只是时空不同罢了。今天我读他的诗文和《太仓州志》，大受教益，真愿拜他为师，邀他为友，得他身上的一丝灵气。
原来，北弄内人文雅集早已有之。考之文献，北弄内崇文向善的风气，大约在延真道院建立时是其萌发阶段，到明代弘治年间，应该是它的发展时期，至于到了四九年前后，就更加蓬勃了。就我所知，沙溪中学的几位名师都是北弄内的住户，如蒋宪淞、吴汝铭和汪惠群夫妇、张镳、吴承藻、赵连璧等，他们学有所长，教学上都很有一套，其中除赵连璧先生外，其余几位老师或者曾经教过我，或者他们的家我曾都去过，得到过他们的耳提面命，使我在人生道路上受益无穷。而我家居住的大院子里，也出了不少大、中专学生，其中值得在沙溪地方史上留下一笔的是妇产科医生陆绍葵。
陆绍葵，出生于1907年，沙溪镇人，家中原先开过染坊，有一定的经济基础。1933年，她毕业于上海大德助产士学校，旋即回到家乡开诊行医，成为沙溪新法接生第一人。因为推行新法接生，确保了妇幼平安，减少了孕妇因难产而导致死亡以及婴儿夭折的可能，所以深受当地百姓的欢迎，业务甚广，名声亦盛。四九年以后，她参加了沙溪联合诊所，后来又转入沙溪卫生院工作，兢兢业业，竭尽人道主义精神。此外，她还为直塘、老闸、九曲、时思、双凤、岳王等地区培训了一大批农村接生员，使这些地区很快以新法接生替代了传统落后的老法接生，赢得了百姓的交口称誉。出生在沙溪现年六十五岁上下的人，有好多是她接生来到这个世界上的。
陆绍葵故居，现为太仓市文物古建控制保护单位。
也许，沙溪镇除清初遭到清军横扫的兵燹之灾以后，就再也没有遭受到重大的战争烽火，因此偏安一隅。沙溪镇的主要街道原称塘北街，是一条商业街，相对而言，北弄内的商业没有这条主街道发达，但是也因此在文化方面得到了发展，先后有永安旅社兼营戏剧、评弹，有专业上演戏剧的大华剧场，有评弹演出场所陆宝书场等，丰富了当地百姓的精神生活，都留下了不俗的名声。
北弄大华剧场与永安旅馆相毗邻，仅一墙之隔，其戏台就搭在永安旅馆北面的风墙之下，面北而居。现在故址上已经建造了公寓房。
大华剧场是李湘涛、李湘元兄弟俩合力创办的，时间当在永安旅馆戏台废弃不用（1945）以后不久，当时仅花了几百元，因此建筑和设施比较简陋。剧场的屋面是用柴草铺设的。剧场筹建好以后，李湘涛便去世了，遂由李湘元独立支撑。该剧场内的观众席皆用木凳排列，可以容纳三四百人。大华剧场的演出情况，沙溪中学退休老师唐开生先生曾经有专文撰述，这里不再赘述。
大华剧场的房屋及设备虽然不能够和永安旅馆相匹敌，但是它已经从业余转向了专业，因此在管理方面尤胜一筹。剧场的管理大体上分为两班人马。场内，由茶堂负责，在演出中间，茶堂将热气腾腾的毛巾抛给有洗脸醒脑需求的观众，每抛一次，收费两个铜板，茶堂抛热毛巾既稳又准的技术，着实令人惊叹。场外，收取门票的则由另外一些人负责。这些人一般不是剧场的专职工作人员，大多是当地略具威势的或者一般人不愿去招惹的人物，请他们临时来帮忙，可以免去一些不必要的麻烦。
1953年，大华剧场惨遭火焚，因为屋面仅为柴草铺设，十分引火，所以转眼之间就化为一片灰烬，以后有很长一段时间这里仅是一块空场，当地人称其为“大华场”。大华剧场变成大华场后，自然成了我们一众小朋友的天堂，在那里，我们可以随心所欲地玩各种游戏。当时一般家庭的经济情况都不是怎么好，因此儿童游戏也不是那么华丽奢侈，往往就地取材，像“笃老爷头”，即在场地上相距十米左右画两条线，一条线上分隔竖着几块断砖，然后几个小朋友各手持比较称手的断砖，瞄准对面断砖投去，以谁先砸中砸倒竖着的断砖为胜。还有如“跳房子”，即在地上画几个方块，有一排一个方块的，有一排两个方块的，然后依次跳，一只脚跳，两只脚跳，转身跳，以不踩线、不出格为胜。打弹珠、掼菱角、滚铁环、翻片子等，项目甚多，情趣异常，绝不亚于今日玩手机游戏。直到1966年后，太建二队在此建立队部，我们的“儿童乐园”就此消失。
如今，北弄虽然不再是过去的北弄了，但是我对它的情感一成没变，甚至随着年龄的增大，我对它更是忘不了、撇不下了。
（陈秉钧 撰文）