娄城街巷的小茶馆小酒楼
明清时的太仓茶馆遍于街巷，大多门临塘河，轩窗爽垲，凭栏远眺，娄城烟树历历在目。茶馆沿河，取水就方便，娄城人家的吊桶大显身手，人在屋内将吊桶放出窗外，每天将水注满水缸可以备用。雨水和雪水也可用之烹茶。雨水在太仓称为天落水，古人则称天泉。太仓人以梅水烹茶以为上品。芒种之后江南进入梅雨季节，旧时太仓有许多人家蓄贮黄梅雨水做烹茶之用。那个时候都有天井，天井里都备缸瓮收蓄雨水，檐溜如涛，以竹筒接檐溜蓄缸中，水味甘醇，不逊慧泉，名曰梅水。雪水也可以烹茶，雪水是软水，用来泡茶汤色鲜亮，香味俱佳，饮过之后，似有太和之气弥留于齿颊之间。只是太仓气候温和，少有雪水，所以雪水烹茶却是鲜有。
太仓人历来喜欢孵茶馆，就是像老母鸡孵蛋似的窝在茶馆不动身。在家中自然也可饮茶，但太仓人还是喜欢上茶馆，因为孵茶馆不动身的人不仅是为了喝茶，茶馆人员聚集既是消闲，又可获取各种信息。从天下大事到个人隐秘，老茶客们没有不知道的，这就有很大趣味。尽管那消息有时是空穴来风，有的是七折八扣，但是人们乐此不疲，声浪嘈杂，没事总是跑去泡壶茶，尽可谈天说地不愁寂寞，自有一种从从容容优哉游哉的态度。
人在茶馆里可以消磨一整天。如果家有薄田数亩，他可能依靠租米，小日子过得很舒坦；如果家有小铺，无须自己操劳，自有人去打理琐碎，所以这些人平日里就可以在茶馆消闲，几乎是天天如此。旧时太仓没有剧场的时候，茶馆就是曲艺活动场所，评弹就在茶馆做场，不卖门票只收茶钱，茶馆吃茶者有闲，天天不缺，而说书人也就能将长篇大书一天天说下去，怡民悦众，有的喜欢上茶馆吃茶其实是为了听书，这些固定的茶客也就是固定的听众。
有的老茶客习惯固定于一家茶馆一个座位，有说茶馆里的茶客从十来岁时坐起坐到五六十岁，坐到死时止，天天上茶馆，每天不迟不早，坐的又是同一个座位。老茶客有吃戤茶的资格，一次泡茶以后茶罢出门，茶博士不收壶去，仅将壶倚戤一边，以待其再至三至名曰戤茶。有些茶客茗具是自备的，长期存在茶馆并且不准洗涤，茶渍水痕斑驳重叠，老茶客喝茶要的就是这个味。到了夏天茶客摇着蒲扇还是聚拢到茶馆。蒲扇又叫芭蕉扇，是一种用棕榈树叶子做成的、圆圆一团伸出长长的柄的扇子，这种蒲扇风力柔和，价格又便宜，纳凉驱暑还能驱蚊赶蝇，还能打人调笑，还可以用扇柄佯作教训不听话的小孩子。茶客的蒲扇在那微微有点青色的扇面上，有用煤油灯或蜡烛火熏烟出自己的名字，甚至印上几句诗，烙上一幅山水画，摇着它与茶客谈笑风生，到了晚上再笑眯眯地摇着蒲扇回家。
娄城是一个很适合孵茶馆的地方。清旷延风巷逼窄，茶馆茗香此追凉。茶馆小老板实在是个有本事的人，《沙家浜》里阿庆嫂说的茶馆全凭“周详”两字取悦茶客实在是精到。太仓茶馆的小老板将这个“周详”演绎得活灵活现，不仅嘴上敷衍功夫了得，而且手脚勤快，老茶客一到就引到老座位，万一这座位给人占了，他也自有办法让占座的茶客愉快换位，然后用客人专用的茶具泡上茶。跑堂的续水也让人称绝，那时泡茶都是茶壶，喝茶另有白瓷茶碗，跑堂拎着长嘴吊子前来续水，左手拿起茶壶时用一只手指勾起茶盖，右手将吊子嘴凑近壶口，待水柱出来将吊子一拉，一条白练从一尺多高的半空里飞泻入壶，待壶中的茶水浅满恰到好处时，吊子陡然落下壶口即时打住，壶外边绝无滴水，而茶壶里的茶叶被热水冲了好几个滚。老茶客的职业、家庭、习惯、性情、嗜好，甚至听书的曲目流派无不悉记于心，到了吃早餐或下午吃点心的辰光不用客人打招呼，正堂就将点心端了上来，如果吃面，吃什么浇头，面的软硬，汤的咸淡，无不尽如人意。对每位老茶客离去的时间他也大约有数，如果恰好下雨，路远的门前早已歇好黄包车，离家近的套鞋雨伞已替你从家里取来，投人所好自然讨人欢喜。
太仓茶馆的鼎盛现在说来几乎不能让人相信，不仅数量多，种类、功能皆蔚为大观，我看到2002年中央民族大学出版社出版的《中国茶馆》一书上，有一篇署名连振娟的文章介绍，就是一个璜泾镇，全镇居民只有数千家，而茶馆就有数百家，这里既卖茶也兼营点心、茶食，甚至有的茶馆还备有酒类以迎合顾客口味。这种茶馆兼带一点饭馆的功能，还有兼营旅馆或浴室的，茶馆有酒有菜足可使茶客一天不出外而不感到什么缺憾。那种淡气、闲适、松弛的姿态大概是跟整个太仓人的性格不无关联，自然这和金太仓的经济条件有关，在贫瘠犷悍之地是开不成这样的风气的。许多买卖人就在茶馆里谈生意，相约几时几刻在哪个茶馆碰头。还有吃讲茶，就是把某些民事纠纷拿到茶馆店里去评理，双方摆开阵势各自陈述事由，让茶客们评论，最后由一位较有权势的人裁判，这种裁判具有很大的社会约束力。街头还有提壶往来叫卖的人，这是流动茶担、茶摊，服务对象是普通民众，20 世纪70年代我在太仓县中读书时，路过新东街头还能看到，街路边的住院门前放一张小木桌，桌上放一排大玻璃杯，杯里盛满茶水，红茶冲的黑黑的，但是很解渴，大玻璃杯上用一块方玻璃作为杯盖，路过的街人口渴了停一下脚步，买一杯茶水当街仰头喝下，那种满意的神态看着就让人一个舒服。
说了太仓的茶馆再说太仓的酒楼。太仓的自酿酒十分佳妙，明代的“靠壁清”白酒在王世贞《酒品前后二十绝》小序中有记载：“靠壁清白酒，出自家乡，以草药酿成者，斗米得三十瓯。瓿置壁前，一月后出之，味极鲜洌甘美。”诗曰：“酒母啾啾怨夜阑，朝来玉液已堪传。黄鸡紫蟹任肥美，与汝相将保岁寒。”太仓自酿桂花白酒是用糯米和桂花同蒸酿，清洁醇厚有浓烈桂花香气，特别适口。
小酒楼的店堂没有什么陈设，只有方桌与长凳，有的小酒楼仅一楼一底，楼上是堂口楼下便是灶间，顾客大都是负贩肩挑、引车卖浆之流。那时的酒楼是真正的当垆卖酒，临街一开间的门面卖酒都是零酤，供应酒的种类不多，大都是本地产或是邻近产的酒，这些酒在酒行称重量批进然后以容器计量卖出，有的可能就是自己酿的。容器是一种竹制的端子，分四两、半斤、一斤（十六两制）三种。那时的酒都装在酒瓮中，一瓮酒四十五斤重，酒瓮很深，必须用有长长杆子的酒端子伸入酒瓮，提起需要的容量倒入大碗，顾客就坐在八仙桌边慢慢喝着。
酒楼是有别于菜馆饭馆，曲尺柜台只有几盘自制的下酒菜，像虾、笋、豆、蛋之类的冷菜，还有小碟发芽豆、猪头肉、凉拌海蜇。酒楼以卖酒为主，如果想要添一两个热菜可找堂倌往近处菜馆饭店买来，事后一并算给。太仓旧时的酒楼有特色下酒菜，黄雀味极腴美酒人喜吃，邵廷烈《娄江杂词》有咏：“木落霜飞气渐寒，重阳节后菊初残。鲈羹莼菜寻常味，黄雀啾啾又上竿。”小酒楼里有时还有提篮卖下酒菜的小姑娘和少妇，手里提着个食盒穿梭往来于酒座间兜卖。这真是有口福，因为这兜卖的菜各有特色，能掌勺的少妇烧得一手好小菜，而这家常美味和通常餐馆供应的菜肴比起来风味大异，一品味就觉得大快朵颐，同样一只虾仁跑蛋经她的烹调就不同凡响，洁白晶莹的虾仁镶嵌在金黄色的蛋糊中，有几点鲜红的番茄粒或生青的辣椒条，色香味自然是俱臻上乘，即使是用葱姜加香料烧的酱螺蛳，热气腾腾也是一味极好的酒肴。还有香醋拌黄瓜、笋片拌莴苣都是以色诱人、以味取胜的佐酒佳品。就是这兜卖相同的菜也因为出自不同的人，所以滋味又有不同，今天吃这家明天吃那家，既换口味又做评判，实际上要评的是烧菜之人，因为能出头露面的都有几分姿色，也就是活招牌，即使面貌平常却也是善于应酬。酒楼又是风流处，《吴门新竹枝词》有咏：“私街小巷碰和台，妇女欢迎笑语陪。兼善烹调多适口，吝翁也把悭囊开。”
娄城人有好饮风气，略有几个铜子都要去酒店小酌一杯，这常常是在黄昏时分，相约登酒家楼，一杯在手万愁皆消，一二碟小菜吃得是津津有味，在小酒店里悠然独酌这便是生活的情趣。小酒楼的气氛比茶馆的要热烈许多，因为每个喝酒的人带着几分酒意嗓门响亮，如果有喜欢抬杠的碰在一起，那酒店里准保是一场轰鸣，谁也听不清谁讲的啥事体。酒鬼就是喜欢这种气氛，三杯下肚畅所欲言，有牢骚满腹的，有怨气冲天的，有贬低别人的，有夸赞自己的，就是躲藏在酒楼角落里独酌喝闷酒的，用不了多久便会有另一个已经喝了几杯闷酒的人拎着酒筒，端着酒杯挨到那独酌者的身边，俯下身去轻轻地问：“有人吗？”“没有。”他一屁股坐下去这就开始对谈，什么事情烦恼就说什么，你说的他同意，他说的你点头，然后就是你敬我一杯我敬你一杯。酒逢知己千杯少，看那架势好像是志同道合，但是等到酒尽人散，胸中的闷气也已发泄完毕，二人声称谈得投机明天再见，其实明天即使再见却已是谁也不认识谁。
有的小酒楼无堂倌招待，一杯一箸都得自己亲自取携。卖的都是自制土酒，称为元烧，沽了酒以后可以坐在那里慢饮，没人为你服务，也没人管你，那真是一个自便。桌子放在临河的窗子口，临河凭栏没有一点喧闹和难以忍受的乌烟瘴气，看着窗下的小船一艘艘“咿咿呀呀”地摇过去，一人独饮却也是很有情趣，如果时在飞雪黄昏，街路无行人，这时你用蒙眬的醉眼看迷蒙的世界，莽莽苍苍有遁世之意，此时此地畅饮如若进入酒仙行列。太仓的近海小村也有酒店，清汪元治《烟村竹枝词和葆馀》咏道：“蕙兰为带芰荷裳，大好当垆窈窕娘。一角青帘高出树，风吹满店酒笃香。”看到过有一段酒店小酌的记载，传说元朝温州府平阳人郑东流寓太仓十载，十分喜酒，在刘家港有枕江楼，每次酣饮，酒醉酣睡，翌日环楼一周墙壁满是涂鸦，狂草书法乃是一篇《海曙楼记》，再年有《听海轩记》佳文，一同入《联璧集》行世，明代大儒宋濂为之作序。
（石竹茗 撰文）