在王秀桥畔从医

现属璜泾的王秀是太仓一个比较偏僻的小镇，历史也不悠久，生活在清朝初年的陈陆溥在《安道先生年谱》中说：明末甲申、乙酉间，其祖父安道先生陈瑚避兵于此，尚无市集之名，盖后起之村落。不过太仓地方志有明确记载，至清末王秀已列为太仓二十五乡之一。从王秀的东市梢跨过的第一条桥便是王秀桥，两端是花岗石垒就的桥基，中间是三四米宽搁的木板，最初连栏杆也没设，所以就叫作大木桥，又名鼎隆桥，后来约定俗成称为王秀桥，镇以桥名。从王秀桥这头到西市梢，不过两三百米长。碎石子铺就的街道十分狭窄，街面上的房檐也很矮，若是一米八的高个子都要低了头才能进屋。小镇与常熟相邻，所以口音和常熟很相似，不知什么原因，有的词甚至和通常读法相反，如“月亮”念“亮月”，“螺蛳”念“蛳螺”，有的词和本音相差甚远，如“吴”会念成“红”。

过王秀桥右首即是一所小学，以前这里属长安乡，所以通常称它为长安小学。学校的旧址是所庙宇，这和各地都一样，早先学校前面有几棵高大的银杏树，后面操场上居然还有几株翠柏。中间隐约还有大殿的影子，只是改作礼堂用罢了。而过桥左首沿河却有一个券门引出一条小弄堂，弄堂东边是间水阁，这间建在红旗浜上的水阁占尽了水乡风光，沐浴着一年四季的和煦阳光。每当推开临河的木格子窗，入冬时暖暖的阳光就会洒满房间里的每个角落；而夏季时则阵阵水风，凉意沁人心脾。每到月半时分，一轮明月高挂在碧空如洗的天空，静谧的月光洒进这水阁时，背景左侧是那条小石桥，右侧是黑黝黝的农家宅基和婆娑的大竹园，河里的倒影就是水面上的翻版。江南水乡的景色可谓淋漓尽致地浮现在眼前。当年有两位女士住在这里，使我们这些初到小镇的人羡慕不已。可惜的是，随着王秀被划成公社后，日渐增多的机帆船划破了这里的宁静，船过后的浪花不断地冲刷着河岸，也撞击着支撑水阁的几根石柱。石柱渐渐倾斜，几年以后，两位女士再也不敢住下去了，无奈这水阁只得拆掉，于是这清风明月水阁凉亭的美景就再也见不到了。

过了这有水阁的小弄堂，靠右首的两间小屋是小镇的糕饼加工场。一年四季的糕饼点心就出自这里两位矮个子的糕饼师傅之手。酒酿饼、米花糖、雪片糕、苏式月饼、广饼等江南常见的糕点轮番登场，给小镇老百姓不时增添一些节日的气氛。到了七八月份他们理所当然地为全乡老百姓做起了月饼。糕饼房里堆满了一袋袋面粉，做台板上用猪油捏好的面团以及白糖果仁红绿瓜等和好的馅料，在师傅利索的巧手下，很快做成了一个个月饼坯子，上面盖好符一样的红印，底里再衬一张薄薄的小方油纸，然后同样摊在一个平底锅里，一会儿就焙烤成香甜得有点发腻的苏式月饼。（但那时人们是不会感到甜得发腻）当时很少有广式月饼，偶尔有人从上海带一盒杏花楼广式月饼是件稀罕事，所以师傅的月饼也是独此一家了。而在中秋夜，每年供销社举办的猜灯谜晚会（那是小镇上一项颇为轰动的娱乐）的奖品主角自然就是两位师傅的月饼了。每到此时我们全家齐上阵，我儿子小脑筋也蛮灵活，我们俩猜中的纸条由他母亲负责递送，父子俩往往获奖多多，笑声不断，当然月饼也捧回一大堆。在那个物质和精神都很匮乏的年代，也算得上是件十分快乐的事了。

20 世纪80年代后期，这个小作坊就偃旗息鼓了，王秀街上就再也闻不到这种烘饼的香味了。

最早的医院就设在小镇中心的周先生家。周先生是一位本地的中医，擅长妇科，但是胆子较小，在当时没有现代手术的条件下，也难为这些号称妇科大方脉的先生们了。这套房子是他原来的诊所，也只有两开间门面，前客厅后面就是一个小天井，东侧一个小厢房，作为药房，中间的客堂里放着几张老式的账台和太师椅，就是每位先生的诊疗台了。后天井一侧的另一间厢房当时改作了化验室，设备简单到只有一架单目显微镜和一些试管、试剂之类，有时还要兼作妇产科的检查室。几位男士就住在后客堂边的房间里，女士还借住在外。就这么小的螺蛳壳里要当作医院也着实勉为其难了。

我到王秀工作是在1966年底，正是“文革”狂热时期。翌年的春节，号召要过革命化的春节，一律不准放假。我家在太仓城里，竟然也只得在这冷清的小镇上过年。那年的大年夜，细雨蒙蒙，天十分阴冷，入夜后又是漆黑一片，突然有一个急诊要出诊，两位老先生早已回家吃年夜饭了，毫无疑问只能我去。街上的路灯既少又暗，向东走一点点很快就出了市梢，满眼墨黑，只能跟随着来人靠着微弱的手电筒光，一脚滑一脚地走到了叫长浜的浜兜一家项姓人家。病儿只有六七岁，已经昏迷不醒，这是一例流行性脑膜炎患儿，急需住院治疗，然而夜已深，雨还在下，没有车，没通公路，唯一送县城的只能靠船了，轮船要六个小时，而夜里哪来的轮船？乡下的手摇小船至少要十几个小时。昏迷的小孩又怎能再耽搁这十几个小时呢？一家人顿时呜呜咽咽哭了起来，无助的目光看着我。我能治，但无地方住，医院就这么一点点大，带出去住在什么地方呢？而不带出去，快深更半夜了，又是大年除夕，何况天还下着蒙蒙细雨，此时此刻，叫他们到哪里去？我想只好先暂时借用一下那间做化验室的小厢房吧，于是，王秀医院有史以来第一个住院病人，就住在这只能容下一张竹榻床的小小的厢房里。经过腰穿脑脊液检查，确诊是脑膜炎，于是及时实施抗菌治疗，小孩第二天神志已转清，孩子一家人的脸上和我们一样都露出了笑容。不料，使我们措手不及的是第二天大年初一又来了一个脑膜炎患者，接下来的几天，都有病人送来。我们只得求助公社领导，于是把靠河边原来王秀镇上最大的李姓人家的仓库，四九年后被粮库占用的五间大屋腾出了当中一大间给我们，又买了些竹榻和棉花胎之类，充当了临时病房。病人居然也越来越多了，然而很现实的问题，我们的宿舍在西边周家，病人却住在东边李家，虽说小镇总共面积也没有如今一家大医院大，但毕竟医护人员和病人不在一起很不妥当。万一病人病情有什么变化也来不及处理，更不好交代，我那时只好把自己的被褥搬到那间大屋内，真的和病人同吃同住了，也顾不得流行性脑膜炎传染不传染。

由于王秀地处太仓的西北角，当时的交通也极为不便，称得上是缺医少药的地方。以前从来没有住院的，现在居然可以在小镇的小医院里收住一些重危病人并得以治疗，老百姓很快就传开，病人慢慢地增多是必然的了。随之而来，病房就显得越发紧张了，医院的进一步扩建也就在这李家院子里做起了文章。那时我们只是小字辈，造房子之类的事当然无权过问，两位老先生做主居然让新建的两座房子面对面造，就和乡下农舍的圆堂一样，把个院子团团围住，根本不像一个医院样子。然而这样也好，医生和病人等于住在一个院子里，就像一大家人。夏天的傍晚，常有一些病人治愈出院后，掮着重重的一捆芦粟送到医院里来表示感谢，看看这些满头大汗的淳朴农民，我们也不好意思叫他们再扛回去，于是晚饭后我们就都围坐在这院子里，仰望着满天星斗，一起大嚼甜芦粟，乘凉聊天，一直到灯火阑珊。到了春节，留在医院里的又各自把自家的菜拿出来共享，热热闹闹，其乐融融，倒也另有一番情趣。身体好一点的病人也常常会凑上来，医患关系倒是从来没有紧张过。

由于当年这里交通闭塞，虽然是江南水乡，经济其实并不富裕，重病急病也时常会随时光临，考验着我们的应急能力。有一天凌晨，天色蒙蒙亮，突然有几个人急匆匆抬着一个大口大口吐血的病人，直冲到值班室。那天我正好值班，只见那人脸色极度苍白，大汗淋漓，我赶紧穿好衣服，连忙为他测血压，但此时病人手足冰凉，血压已经无法测及，还在不停地呕血。一般这种情况首先考虑是胃或者食道静脉破裂大出血，然而，他以往既没有胃病也没有肝病史，是不是有其他原因导致？经仔细观察，看到他一直在一口一口地往下吞咽，隔一会儿呕出来的血也是鲜红鲜红的，有的呈血条状。我们一方面赶紧为他输液并准备输血，同时给他检查咽部，果然发现在他的右侧后咽部有一条血带不停地往下流，而他的前鼻孔却一点也没有血迹。大出血的原因居然是在鼻后咽部，血都往胃里面流啦！原因查清了，只有后鼻孔填塞才能止血。于是我把凡士林纱布扎成一个小球，两端各拖出一根棉纱线，一端系在导尿管尾端，轻轻地将导尿管从右鼻孔缓缓插入，将凡士林纱球拖进鼻腔，待咽部看见导尿管前端时，用血管钳从口腔里钳出，拉住导尿管的一端，把凡士林纱布球引入后鼻腔拉紧后，后咽部的血果然马上就没有了，然后把两端的纱线打个结，挂在口角边，大功告成，血止住啦！经过输血输液后，血压慢慢上来，休克很快被纠正。两天后，纱布球拔除，病人开始逐渐恢复。在没有五官科专科医生又无法转院的情况下，能及时有效地抢救，化险为夷，不能不说是件难忘而愉快的事。

20 世纪70年代初，不知怎么会传出鸡血可治百病，那时，乡下缺的东西不少，唯独鸡家家都养。于是，医院护士办公室门前天天一早就排起长队，真的是人手一只鸡，哇哇的鸡叫声和嘈杂的人声，乱哄哄把个小医院搞得像鸡鸭屠宰场。护士把鸡翅膀下的毛利索地拔掉，在暴露的血管里抽出鸡血来，随即就把鸡血注射进病人的臀部肌肉里。现在想起来仍汗毛凛凛，这种毫无科学根据的民间传言，居然在当时许多医院被捧为治疗百病的妙方，我们这小医院也没能免俗。幸好如此这般，竟然没出大事，不少人屁股上结个大肿块，慢慢也消掉，但是，所谓的“百病”一个也没听说治好，一场闹剧终于草草收场。

时光荏苒，如今小作坊和小医院旧址已难觅踪影。回顾当年的那些事，现在看来已有点逾规越矩，但那种勇于担当、一片赤忱还是情有可嘉的哟。

（万伟祖　撰文）