五

牧谿（1210？—1281？）很红！800年前在日本红，800年后在中国红。在他活着的那个时代，对他却诟病多多，以至于我们对他的认识延后了几百年。这究竟为何？让我们扯些“蛛丝”看看……

其一，庄肃《画继补遗·卷上》（成书于1298年）：僧法常，自号牧谿；善作龙虎、人物、芦雁、杂画。枯溪山野，诚非雅玩，仅可僧房道舍，以助清幽耳。

其二，汤垕《画鉴》（成书于1328年）：近世牧谿法常作墨竹，粗恶无古法。

其三，吴太素《松斋梅谱》（成书于1351年）：僧法常，蜀人，号牧谿；喜画龙虎、猿鹤、禽鸟、山水、树石、人物，不曾设色。多用蔗渣草结，又皆随笔点墨而成，意思简当，不费妆缀。松竹梅兰石具形似，荷芦写意，俱有高致。一日造语伤贾似道，广捕而避罪于越丘氏家，所作甚多，唯三友帐之为绝品。后世变事释，圆寂于至元间。江南士大夫家今有遗迹，竹差少，芦雁亦多赝本。今有遗像在武林长相寺中，有云：爱于此山！

其四，夏文彦《图绘宝鉴》（成书于元末明初）：僧法常，号牧谿，喜画龙虎、猿鹤、芦雁、山水、树石、人物，皆随笔点墨而成，意思简当，不费妆饰；但粗恶无古法，诚非雅玩。

以上著者四人均为元朝人，明朝人、清朝人对牧谿亦有描述，其均拘于夏文彦的说法，这似乎是个定论了，其实夏文彦此说就是抄袭的。以上四则我按出书的时序排了一下，第一篇庄肃说牧谿的画“诚非雅玩”，紧接又说“以助清幽”，前后矛盾，似乎对牧谿有所保留。第二篇汤垕的下手就重了，“粗恶无古法”是犯了大忌的说法，汤垕俨然以传统正宗的代表自居了；牧谿的画自然粗，但与同时期的梁楷比，也未必是恶，梁楷处处获好评，难道因为他居食画院吗？第四篇夏文彦之说显然是抄袭前人，不值得提。第三篇吴太素的著文信息量最大，也最有文献价值，只是《松斋梅谱》早已是海外（日本）孤本，成书虽然早，但已不能影响众论了。

《松斋梅谱》所载的牧谿，显然是翻案文章，从中我们得到的信息有：首先，牧谿善画，画很多，有相当的知名度；其次，他“造语”得罪皇帝的小舅子，以致遭全国通缉；最后，他逃到浙江，然后出家。文中“造语”一词说明他不是白嘴说说，很可能写了“反动文章”，以致激怒权贵，改变命运。《松斋梅谱》成书于元朝，说南宋旧事，当然无妨。

细读吴太素文，从字里行间可嚼出别样的味道。我的意思是，牧谿被废名是由很多原因造成的：第一，画风太过自由不为主流文化认同；第二，言论太过自由不为权贵阶层认可；第三，才能太过突出有怀璧之罪。最重要的是，牧谿被废名是众人使坏的结果，细读这四篇文章，便可感到文人明枪暗箭的手段，他的“后世变事释”实是无奈的选择。他由怒到逃，又由逃到逸，遇到的知音竟是一位日本禅僧——圣一。他俩同在无准禅师教导下修禅。1241年圣一归国时，携去大量牧谿的画。此时牧谿正值壮年，只为禅房作画，恐不是他的初衷！思之潸然！他实际上是一个被权力政治、官方文化、变节文人共同掩埋的一个人，从史籍的字里行间可看出那个时代的险恶，而不幸中万幸的是，他的画到了异乡！

我想说的是：牧谿被废名是一个完整的事件！真禅者不是那些装模作样的文士，而是身体力行的凡人。禅不是超脱而是亲近，禅者时常作“狮子吼”！是追求精神自由的人，更是精神自由的实践者与行动者！

牧谿即为一例！