闻所未闻的造船规范
真的下雪了。
凛冽的寒风，时而裹挟着雪花，飘飘而来。厂区内，光裸的树枝上看不见一片枯干的树叶。上班工人们的劳保皮鞋踏在雪地上，只听见“咯吱咯吱”一片响声。
入夜，船厂依然灯火通明，人声鼎沸。指挥塔吊的哨声，划破沉寂的夜空；明亮的探照灯光，混合着耀眼的焊光，把船台照得如同白昼。
在这紧张和繁忙之中，船厂已经没有了白天和黑夜，没有了饥饿和寒冷，留在人们心中的，只有一个雷打不动、风吹不摇的信念：540天交船！每一天，每一刻，每一分，每一秒都在用倒计时计算，工厂一定要按时造出中国第一条具有国际先进水平的出口船来！
佛争一炷香，人争一口气。
建造中的“长城”号分段
孙文学在干部大会上作了动员之后，厂党委立即召开了扩大会议，慎重作出了决议。决议明确提出：能否造好“长城”号，是牵涉到国家的声誉和我国产品能否打进国际市场的大问题，也是企业兴衰成败的关键所在；并提出了“造好 ‘长城’号，为国争口气”的响亮口号，号召全体共产党员、干部职工树雄心立壮志，排除一切干扰，克服一切困难，实现18个月交出“长城”号的目标！
义无反顾，义不容辞；厂兴我荣，厂衰我耻。中国造船工人的意志和信念，如同每天和他们打交道的东西一样，是铁、是钢！工厂发出号召后，从塔吊林立的船台到机器轰鸣的车间，从机关科室到后勤班组，如同战争年代将要打一次大的战役一样，请战书、决心书像雪片一样向厂党委飞来。
在那个讲理想的年代，不管什么事，只要党委一号召，工厂的干部工人绝不会去计较什么报酬，计较什么条件，计较什么得失。首先是要求党员、干部带头，要吃苦在前、冲锋在前，要先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。党员、干部带头了，其他职工的工作自然就好做了。
油漆车间年过半百的老工人杨福瑞，患有冠心病、气管炎，多年来一直是车间照顾的对象，听说要干“长城”号，他打消了提前退休的念头，自告奋勇挑起了油漆组组长的重任。在车间大会上，他代表班组向大家挑战，并提出他们班组造好出口船的具体措施。他带领全组人员一边消化技术资料，准备所需的工具，一边根据新的规范要求，不分白天夜晚苦练基本功。
厂里有30多位工作经验丰富、已经退休的老工人，听说厂党委发出了建造“长城”号的号召，主动找到孙文学，要求回厂参加“长城”号建造。他们表示，不要厂里一分钱工资，也不要一分钱补助。他们提出的唯一要求是，自己每天从家里带饭进厂后，给他们解决一下中午热饭的问题。
面对第一条按国际规范建造的船，规范不熟悉，质量要求高，交工期限短等困难，工厂组织全厂上下认真研究，集思广益，对照新的规范，提出各种难题380多条，并针对每个难题制订解决措施；然后将这些措施分解落实到每个班组每个人头。为确保按期交船，计划处编制了生产技术准备进度日程表；为使工人熟悉国际规范，各单位及时向工人进行技术交底，举办外语学习班和电气焊技术考核学习班；为保证产品质量，工艺处根据新的标准，编制了船、机、电、管系、油漆、焊接等各种工艺上百份；为严格按劳氏船级社规范验收，质检处广泛收集资料，制订了一整套交验细则。
可是，这还远远不够。
当技术人员和工人们在熟悉新的规范过程中，将工厂过去几十年造船标准和新的规范一对照，全都大吃一惊！“长城”号的规范要求，无论是操纵性、适航性、自动化程度、舱室布置、船员生活舒适性，还是装载数量和种类、单位油耗、船员定额、海上安全性等指标，都要求达到世界最先进的水平；船舶的性能和质量要求，需要符合20多种国际公约和规范，要具备32种航运证书；所有加工设备都必须符合世界造船工业标准——这些规范过去他们简直闻所未闻，和他们几十年来所建造的舰船有着天壤之别！说句夸张点的话，一条是海中的鲨鱼，一条是河里的鲶鱼，完全不可相提并论！
为说明建造这条船的技术难度，或许读者会感到枯燥，但笔者不得不多几句赘言，只是略举一下技术合同中有关船体表面处理的具体规定：
——所有钢材表面，包括扶强钢、肋骨、纵桁、铸钢件等均要进行喷丸除锈。达到瑞典SA21/2级，并在除锈后立即涂刷20微米厚的防腐底漆；油漆后用“油漆测微器进行检查漆膜厚度和油漆种类”；油漆层“不能小于规定的90％的厚度”，油漆的“面积要90％以上的合格才算合格”——这哪里是在用钢铁造船，简直就是大姑娘小媳妇在绸面上绣花呀！
——“对船壳外部包括轻重水线区、舷墙、甲板室等可见部分的钢板表面，指定要符合英国造船工业加工标准，做到光滑，没有任何缺陷和修补”；“气割的咬口和凹凸不平的疵点进行磨光使船东满意”；还明确“在船舶建造过程中，所有钢材构件的制造均需由船东代表认可”。
——“为了达到第一流的外形美观，对船体钢板要进行很好的对正和校正”；“焊接后的校平，在长度2130毫米的几何平面，最大平整度为两面装有舱室的舱壁为正负8毫米”。
——舱室舾装结构、油漆、表面装饰板和室内装潢为第一流标准，等等。
面对这些高难度的要求，以当时船厂的工艺技术，根本无法达到，而且建造周期也不允许，逼迫工厂必须引进国外新技术新装备，全面提高管理者和生产者的素质，才能适应建造“长城”号的要求。正如孙文学讲的：“我们是站在国内低水平的起跑线上，去跳跃世界纪录的高度。”
按合同规定，“长城”号技术设计为38天，施工设计为33天，可技术设计图纸送到国外审查，时间已经过了4个月，连开工急需的图纸仍未到厂。火烧眉毛之下，技术部门的同志想方设法与驻厂船东代表、验船师联系，尽量与他们取得一致意见。经船东代表同意，提前下发了1/4的总段结构图。
时间紧迫，刻不容缓——可“长城”号要真正开工，所具备的条件还差得远呢！