一个美丽但破灭的梦
而今上了点年纪的人，不知是否还记得：新中国成立之后，第一部反映中国船舶工业的电影是哪部？
人们或许已经遗忘。反映中国船舶工业的电影是1960年长春电影制片厂拍摄发行的——《试航》。
这部电影的编剧是在延安时代就爱好文艺的红小鬼梁田青，当时是大连市的统战部长；导演是林杉；主要演员是在电影《白毛女》中的主角陈强和祝希娟。影片集中了当时长影的名导演和名演员。
这部电影的主要内容反映的是我国工业战线“大跃进”的奇迹——大连造船厂自行研究制造的“3000匹马力大型柴油机”装船试航成功的历程。
这部电影拍摄完成后，迅速在国内上演。褒贬暂且不说，只要是懂点工业常识的人，看完影片后都感到疑惑不解：整部电影都在讲“大型柴油机”，可怎么这柴油机连一个镜头都没有呢？最后在船上试航的，明明就是一台蒸汽机嘛！
那么，“3000匹马力的柴油机”到底是怎么回事呢？
千真万确，这“3000匹马力的柴油机”是真的！至于它的性能和质量如何，能不能装船在大海中去航行，那只有天晓得了！当时这“3000匹马力的柴油机”生拉活扯装到“大庆九号”油轮上，冒着浓浓的黑烟，想从大连试航开到上海，可船刚出海不久，机器就停止了运转，修修补补勉强转动一阵，又停了下来——最后实在无计可施，只好用拖轮拖回了船厂。
荒唐的年代，荒唐的事情总是层出不穷。
在“大跃进”如火如荼的狂潮中，首先是农业战线“捷报”频传：报载，河南省遂平县卫星农业社，放的第一颗“卫星”是小麦亩产4689斤；河北省徐水县的“共产主义公社”，因为给红薯灌了狗肉汤，亩产达到128万斤，1棵白菜长到500斤、1亩皮棉达到9000斤！
真是人有多大胆，地有多大产！
农业战线这些捷报，强烈地刺激着工业战线领导们的神经：“超英赶美，我们要创造人间奇迹！”“填补国内空白，赶超世界先进水平！”“我们60天，等于帝修反60年！”——这些口号是撼人心魄的，这些愿望也是良好的，但这些口号只是虚无的呐喊，这些愿望也只是缥缈的梦幻。
动力是船舶的心脏。一直到20世纪50年代末期，我们整个中国还没有低速柴油机的制造业。就连当时在大学造船系轮机专业教程中，也只有蒸汽机、蒸汽透平、锅炉、热力学和燃气轮机这些课程。即使偶尔讲到内燃机，也只有中高速的，在研究所和船厂内，船用低速柴油机还是一片空白。
还是以大连造船厂为例：
当时的大连造船厂，名称还叫“中苏造船公司”，所以大量的苏联远东船队，都云集在大连这个不冻港来修理。到20世纪50年代中期，我们船厂在大量来维修的苏联万吨级轮船上，才初次见到船用低速柴油机。这种柴油机在船队中简直是鹤立鸡群，令人赞叹不已。在它们的机舱内，根本找不到蒸汽机船上所必有的锅炉、冷凝器、热水井等，舱室显得那么干净利落；它也不像蒸汽机启动前要经历点火、升温、产生蒸汽等疲惫而又漫长的过程。因此，低速柴油机比其他任何机型都有独到的优点，犹如日之初生。这种柴油机在远洋巨轮中取代蒸汽机、燃气轮机和中高速柴油机已是势不可挡。
这还得感谢苏联来大连修理的船舶，它们打开了我国技术人员和工人的眼界，对我们起到了“启蒙”的作用。
20世纪50年代初期，在全国推广大连造船厂焊接造船后，船体建造工艺发生了质的飞跃。到50年代中期，我国航运需求越来越大，当时的外贸运输只有4％是自运，其余96％都是租船运输，租船费用每年高达5亿元人民币。这些钱当时可买万吨级的船40到45艘！由于众所周知的原因，我们又不能买外国人的船。
于是自己造。
在“大跃进”的狂潮中，上级机关决定由大连和上海的船厂采用往复式蒸汽机，各造一艘5000吨的货轮，并相约在长江口会师。
但大连造船厂此时已建好一条船——“大庆九号”油轮。这条4500吨货船的主机是从东德订购的2台中速柴油机。根据订购合同，柴油机发运期已经过了2年，可依然杳无音信。那条空壳的油船系在码头上，日晒雨淋、风吹浪打，已是锈迹斑斑，浸泡在海水中做着无可奈何的噩梦。
中国的造船业怎么办？中国船舶的主机在哪里？除了豪言壮语和良好的愿望，没有人能回答这个问题。原在日本“三菱重工”当顾问的古贺繁一说得对：“没有造机，就没有造船。”
在那个人们脑袋膨胀发热的年代，报纸和电台每天都在连篇累牍地宣传各条战线“大跃进”的辉煌战果，船舶战线当然不可能等闲视之。于是，“自行设计、自行制造”的口号把不少人的勇气鼓动到了沸点。于是，豪气冲天的人们，就像当时全国上下日夜点起火把，大砍树木大炼钢铁一样，开始制造起船用低速柴油机来。
在大连造船厂南坞一侧的芦席棚里，干劲冲天的小伙子们挑灯夜战。短短几个月，第一台缸径为600毫米，行程为1060毫米二冲程横流扫气，每缸带一个机械扫气泵增压的6缸低速柴油机“诞生”了！人们敲锣打鼓向上级报喜：这台柴油机有整整3000匹马力！
上级机关得知大连造船厂造出了3000匹马力低速柴油机后不久，又接到上海江南造船厂也造出了2000匹马力低速柴油机的喜报，而且据说大连已经瞄上了10000匹马力的大机子，上海方面又该如何办呢？船舶工业能不能再放一颗更大“卫星”呢？好吧，有领导建议：那就开个南北协调会吧！
南北协调会上作出决定：由大连开发5400匹马力大机，上海建造8800匹马力大机。而代表大连造船厂去上海开会的胡惠民，回来向领导李恒生一汇报，李恒生满脸的笑容消失了，脸上的肌肉变得僵硬起来——乖乖，5400匹马力！可那南坞边芦席棚里的3000匹马力的机器，还不知是凶是吉呢？
自3000匹马力的柴油机装配出来，就引来川流不息的人群。有人来看稀奇，有人来看笑话。人们一批批地来，一批批地走。黎明过了有黄昏，黄昏过了有黎明，眼睛血红疲劳至极的试制人员，只有他们不能走。他们昼夜守在机器旁，不停地寻找着机器的每一个缺陷，忍受着饥饿、疲惫、严寒、酷暑、冷嘲、热讽，甚至耸人听闻预言的折磨，拼命地想让机器冒起烟来！
尽管外界舆论沸腾，但喜报已经报给了市里和省里，甚至北京，大家明知这是一匹死马，但还要当成活马来医。水力测功器装上了，该换的零部件已全换了，6个扫气泵换了一次又一次。尽管有时冒出一股烟来，但只要带上负荷，它的摇臂、销轴就被无情折断。
到最后，更大的难题接踵而来。
第一是拉缸。整个缸体被活塞环拉出道道伤痕，让人惨不忍睹。有时甚至活塞与缸体间突冒青烟，上下活动的活塞和缸套在高温下被烧得通红，有如刚出炉的锻件，活塞和缸套熔化在一起，令人心惊肉跳。第二是燃烧不良。表现为排烟异常恶劣，机器冒着浓浓的黑烟，远远看去，就像一台生火的锅炉，这明显是燃油严重燃烧不良，油嘴喷出的柴油变成黑烟跑掉了。这样的机器不要说船主不会接受，如若装上船去，连试制的人也会感到心惊胆战。
终于，一干人在芦棚里熬过了两个冬天以后，3000匹马力的柴油机终于转了起来。为展现“大跃进”的成果，最终装在了海边的“大庆九号”船上，并进行了首航试验——但这样的机器哪能用呢？活塞与缸套差点又粘接在一起了，最后只好调了一只拖轮将船拖了回来。
但不管结果如何，这“3000匹马力的柴油机”总算是冒了烟，总算在海上走了一回，这是“大跃进”的产物，是我国工业战线上的“奇迹”，当然，该集中长影的名导演名演员来为它拍一部电影，来为它唱一支赞歌了！
在那荒唐的年代，荒唐的事总是层出不穷。比如在全民大办钢铁的狂潮中，拆掉住户的铁栅栏扔进小高炉，一只大风箱，两根吹火筒，用柴火将它烧成铁疙瘩，就报喜又炼了多少吨钢之类。这“3000匹马力的柴油机”也同样如此，是不讲科学盲目而为的产物。到了后来试航不成功，却用蒸汽机冒充柴油机拍出一部电影来，就更有些掩耳盗铃、糊弄观众的嫌疑了。
但需要申明的是：笔者描述这件事情，只是想让后来者汲取历史的经验教训，而无意嘲讽那些搞柴油机的小青年，不管是他们头脑发热也好，是想出点风头也罢，他们那种工作热情，从某种角度讲，还是值得肯定的。如果有错，应该归于那个好大喜功不讲科学的年代，是那个年代催生出一个个假大空的怪胎。当然，再弄虚作假搞出一部电影来蒙骗世人，则更是不可取的章法了。
在这里还需要说明的是：在研制低速柴油机的过程中，以上海沪东造船厂为代表的造机队伍，他们与大连造船厂同时起步，但由于他们重视科技人员作用，有相当稳定的设计技术队伍，经过多年不懈努力，终于研制出43/82型低速柴油机，尽管质量和性能还待改进，但能在3000吨级的油轮和沿海客轮上使用，解了国家的燃眉之急，其功不可没。
人民共和国在一穷二白的基础上起步，几十年来，在艰难苦涩的道路上摸索前行，为实现“工业现代化”的强国梦，我们的教训实在太深刻，我们付出的实在太多太多……
既然我们所走的道路那么曲折，那么艰辛，那么苦涩，那我们为什么不走捷径，不能像引进化肥、化纤生产线那样，直接从国外引进低速柴油机生产技术呢？
在中国这块特殊的土地上——难哪！