数九寒冬大练兵
1980年眼看就要过去了。
真是来也匆匆，去也匆匆。工友们相互之间见了面，连点头打个招呼的礼节似乎也显得多余。时间“滴答滴答”地向前走着，这对大连造船厂来说，每分每秒都是极其珍贵的。从孙文学在干部大会动员开始，厂里已经没有了星期天，没有了节假日。总之一句话，厂里的一切活动，都必须服从当前的大局——“长城”号的建造。
今夜，喧闹了一天的船台上，除了寒风的呼叫，却显得格外寂静。
这一天，值夜班的孙文学和船台车间李主任例行巡视工地，他们打着手电，刚走到船台前，突然听到“哐”的一声，好像有什么东西从吊板上掉了下来，循着声音他们向前走去。
“谁？”孙文学问。
灯光下，船台上站起来两个手提焊把和面罩，头发蓬乱、面色憔悴的女工。这两个女工一见领导突然出现，手足无措，站在那里不知如何是好。
“是谁叫你们来的？”孙文学心里一热，可他的口气却是严厉的，“厂部发了通知，今天谁也不准加班，并进行了清场，你们怎么躲在这里，不服从厂里的决定呢？”
领头的女工叫郭玲华，还有一个是她徒弟。听见孙厂长的批评，她不好意思地低下头。过了一会儿，她才嗫嚅着回答：“我们想再练练手把，参加船体焊接。”
“不行，所有人都必须服从厂里的决定，回去休息！”孙文学眉头紧皱着，但口气中已带着深深的爱怜：“不行哪，你们身体累垮了怎么行呢？小郭，赶紧回家看看孩子吧！”
孙文学看着郭玲华她们收拾好东西后，这才离开船台。可当他们检查完所有的地方，回到值班室时，又看见船台上隐隐约约有焊光闪烁起来。
“小郭她们是在跟我们打游击战哪……”孙文学叹了一口气，对车间李主任说道。
“是啊，尽管厂里还有个别人思想暂时不通，等他们观念转变过来就好了。绝大多数干部工人为造中国第一艘国际规范的出口船，大家心里都憋着一股劲呀！”李主任也叹道。
谁都知道，搞船舶建造，焊接是个最关键的工序。要建造这么大一艘货轮，需要在短时间内进行大面积作业；单是几个大舱焊接，至少就需要几百个高水平的焊工。而且在焊接过程中，绝不允许有半点瑕疵，出现半点质量问题。千里之堤毁于蚁穴，船体焊接中出现瑕疵，对于航行在大海中的船舶来说，说不定就会带来重大的事故隐患。所以，焊接船体的焊工，必须具备相应的资质。而今要按国际规范造船，焊工们还必须取得英国劳氏船级社等国外相应的合格证书，船东才能认可你的焊接资质，才能在外国船上进行操作。
按理说，像大连造船厂这样的大厂，有着近百年的造船历史，师傅带徒弟，徒弟成师傅，这里能工巧匠云集，焊接高手更是遍布全厂。但在英国验船师艾伦和克莱斯来厂之时，曾带来两名日本焊工。按艾伦的话说，为了取长补短互相学习，厂里的焊接高手曾与这两名日本焊工有过一场“技术交流”——可让人大跌眼镜的是，这场“技术交流”，让大连厂的“高手”们都简直是羞愧难当、无地自容，恨不得在地下找个缝遁土而去！
在与日本人的“技术交流”开始前，厂里不少高手都摩拳擦掌、跃跃欲试，都想和日本人交交手，几拳几腿就把日本人打下擂台去！“交流”开始，两个船体分段先后进行焊接。只见一阵焊花飞溅，弧光闪烁，两个团队焊接完成之后，由双方人员组成的裁判组，按照出口船质量标准进行验收——让人撞破脑袋也不敢相信的是：日方焊工事前没做任何准备，但他们焊接的疵点只有25个；而我方焊接“高手”，事先还做了一点“准备”工作，可查出的疵点却有300多个！
好难堪的结果！
可令人更难堪的结果还在后头呢！
为了切实掌握出口船的标准，工厂又拿出自以为质量还好的船体3个部件，请英国验船师按出口船标准模拟检验。对这种检验，厂里检验部门和工人们满不在乎、胸有成竹——但出乎所有人意料的是，英国验船师竟然从3个部件上查出缺陷2434个！对此结果，他们毫不客气地对工厂的领导讲道：“在我们那里，1个部件查出有20个缺陷，就必须返工；像你们这样的造船质量，在国际市场上根本找不到买主！”
大连厂的人震惊了。
这样“打擂”的结果，这样检验的结果，令全厂的人目瞪口呆！到这个时候，不少人这才真正知道，过去几十年的检验标准、操作标准和工作习惯，是多么的粗糙和落后！他们这才真正理解“夜郎自大”“坐井观天”“一叶障目”这些中国成语的真正涵义！
现实的裁决不容置疑。在严酷的现实面前，怎么办？
开门虚心学习，苦练基本功，可以使落后变为先进，先进变为卓越；而故步自封，就会使原来的先进变为落后，落后的蜕变为愚昧。
这样的结果，最受震惊的还是厂里的质检处。过去他们认为，几十年来，有无数条船都在他们眼皮下放行，行驶在大海之上。至于他们使用的情况，生产厂是不管的，因为那时还没有“质量跟踪，售后服务”之说——是呀，别人一眼就能够发现的问题，为什么我们几十年来一直就视而不见呢？
其实，艾伦挑出来的这些缺陷和问题，大都是焊缝不够光洁、钢板不够平整、气割咬口凹凸等。过去，对这些小毛病，从生产者到检验者，都是心不在焉、毫不在意的——难怪作者过去上过一些海军的舰艇，坐过一些近海和内河的轮船，那些切割的钢板、焊接的缝隙、表面的瑕疵，的确像是狗啃的一样不堪入目。
技术力量的薄弱与建造高端产品之间，有着如此大的矛盾，而且交船时间又如此紧迫，怎么办？
事在人为。加强工人技术培训，开展技术大练兵！
首先，工厂挑选出一批技术上相对较好的工人，开办了技术训练班。在开班仪式上，针对有的学员畏难情绪，孙文学给他们讲了一则流传不衰的故事：唐代著名诗人，被后人称为诗仙的李白，小时候贪玩不爱学习。有一天，李白逃学来到一条小溪边，见一个白发老妪正将一根铁棒在石头上磨着。他感到十分好奇，上前去问老妪。当李白知道这个老妪要将这根铁棒磨成绣花针时，他在震惊之余，也受到了启发：在这个世界上，既然铁棒都能磨成绣花针，那还有什么东西不能学会，有什么事情做不成呢？从此，李白发奋图强、刻苦学习，终于成为一位流芳千古的文学大师。
世上无难事，只怕有心人。
焊机轰鸣，焊光闪烁。自此以后，工人们无论刮风下雨，无论早晨黄昏，人人都不甘落后勤学苦练。当学员们练上一段时间后，就进行理论和操作考试。然后，先让这些人在国内拖轮上操作，直到他们的手艺达到炉火纯青，焊接质量做到天衣无缝，取得外国船级社颁发的焊接合格证书后，才允许从事出口船体的焊接。
“练好基本功，参加大决战！”不少干部、工人连续几天几夜不下船台。实在太困了，他们放下焊把，棉大衣往身上一裹，靠在钢板上打个盹；饿了，就啃上两个食堂送来的玉米或高粱饼，喝上一碗清水汤充饥。由于天气太冷，为了照顾工人们身体，保证在大决战时有充沛的体力，厂里作出一个严厉的决定，这段时间晚上一定要回家休息，不准待在船台。
没想到，还是有像郭玲华这样的工人，没有服从厂里这个决定，在领导清场时躲了起来，继续留在船台练活。
夜更深了。孙文学望着船台上闪闪烁烁的电焊弧光，只好又披上大衣，打起手电，朝船台上走去。瑟瑟的寒风吹拂着，惺忪的灯光下，雪花纷纷扬扬地飘洒着，把船台上下涂抹得一片银白。
功夫不负有心人。
几个月过去，在严酷得近乎魔鬼训练的大练兵活动中，大连造船厂由此训练出上百名焊接大师、上千名焊接高手，不少工人都顺利拿到具有国际权威标准的英国、挪威、日本、美国等船级社焊接证书——到后来开始大规模建造出口船时，这个厂可谓是群星璀璨、人才济济。