拉丁美洲是一个，多个还是没有呢

正如何塞·阿里科（José Aricó）所说，如何学习和研究拉丁美洲，这是一个比其他任何事情都难的问题。费尔南德·布罗代尔（Fernand Braudel）将拉丁美洲比喻成一只令人难以捉摸的野兔（América Latina es una liebre muy esquiva），从拉丁美洲这个命名就可知确实如此。在历史上曾对新大陆有如下命名：Nuevo Mundo，Mundus Novus，Indoamérica，Eurindia，Iberoamérica，Nuestra América，AbyaYala，América Latina，América latina和América Latina y el Caribe，我在此就不多赘述了。我们今天所熟知的拉丁美洲（América Latina）一词是由哥伦比亚人何塞·玛丽亚·托雷斯·卡切多（José María Torres Caicedo）于1856年在巴黎提出。在此，我想强调并重申的是América latina和América Latina的区别。América latina（带有小写首字母和形容词的latina）是指语言或广义上的文化层面，以区别于盎格鲁—撒克逊美洲人。América Latina（两个单词的首字母均为大写），其作为专有名词，表示异质但一致的地区，即与非洲、亚洲、欧洲等不同。

在此，我提出另一个更关键的问题：拉丁美洲存在吗？事实上，在20世纪的最后几十年中，并不缺乏对拉丁美洲存在的质疑。20世纪后期，拉丁美洲存在这一问题的反对者采取各种“理由”来支撑自己的立场。正如反对者维罗妮卡·乔丹奴（Verónica Giordano）所言：“由于拉丁美洲国家的多样性和异质性，特别是其经济、社会、政治、种族和文化的不同，拉丁美洲不能作为一个整体来谈论。”^[10]随着无数专业化研究成果的发表，“拉丁美洲是不存在的”这一负面论点得到了加强。

相比之下，在20世纪末，仅有法国格勒诺布尔大学的盖伊·马蒂尼埃（Gay Martinière）一人，在20世纪70年代末写拉丁美洲的经济史时，书写了一个拉丁美洲的复数形式。因此，是存在一个拉丁美洲、多个拉丁美洲还是不存在呢？

就我自己而言，我同意委内瑞拉人赫尔曼·卡雷拉·达马斯（Germán Carrera Damas）的观点，他在几年前的一次采访中说：“总体上，拉丁美洲的意象兼具统一性和多样性，但这种意象中，统一性不应成为先验的前提，多样性也不应该会造成混乱。”^[11]如此，我自己既属于拉丁美洲主义者（把拉丁美洲视为研究问题的学者），也视自己为拉丁美洲人（如果用加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的话来说，拉丁美洲作为男人和女人共同拥有的领域和土地，与那些暴力和“与我们的历史不相称”的痛苦做斗争，这只不过是可悲的“世俗不公正和难以言喻的痛苦的结果”）。“并明确表示：我们捍卫从整体上思考、理解和解释拉丁美洲的立场。但是，整体性并不等于同质性或滥用泛化。正如塞尔吉奥·巴古（Sergio Bagú）曾经说，我们相信拉丁美洲是由许多多样性组成的现实。我们补充说，这些多样性必须公平地解释为拉丁美洲整体的一部分”。^[12]

综上所述，拉丁美洲作为一种使命、计划、现实、知识问题而同时存在。因此，这一点就很容易理解了。那么我们怎么理解拉丁美洲呢？