重新阐释年龄

在你人生叙事的自然节奏和结构中，标记的是日历上的时间和过往的岁月。在长寿面前，如果我们想重新阐释年龄，就必须首先破除时间和年龄之间的简单关系。这就要求我们去设想，年龄可以延展——当你能够活得更久，也更有机会健健康康地活到老的时候，40岁、60岁和80岁分别意味着什么也会发生深刻变化。对你生命中不同阶段的重新规划，也正是以这种可延展性为基础的。

从表面上看，“年龄”这个概念好像还挺直接，就算小孩子也知道是怎么回事。但是，在某种意义上，小孩子对“你多大了？”这个问题的答案有些局限，因为他们考虑的是纯粹以多少年来衡量时间。年龄的概念既可以是生物学的（你身体的年龄），也可以是社会学的（其他人怎么看待你），还可以是主观的（你觉得自己多大）。对年龄的这些不同理解，我们每天都能听到——“现在我真是感觉自己上岁数了”“他们这个年龄能有这样子很不错了呀”“你这个年纪可不该干这种事儿”。

年龄变得可以延展之后，这些不同概念与年龄之间的关系也会发生变化。到这个孩子60岁的时候，她的生物学年龄跟她的时序年龄也许会有很大不同，而她对自己的看法也有可能跟别人对她的看法大异其趣。关于年龄的这些不同概念之间的联系被打乱了，因此我们再也不能用具体的时序年龄标记来构建我们的人生叙事。

这并不容易。时序年龄既是衡量年龄的主要形式，也是人生三阶段的基础。大量的教育、社会以及政府的政策和实践也恰好强化了这个概念：18岁上大学，20多岁或30岁出头结婚，65岁退休。

我们并非总是依赖时序年龄。实际上，就连庆祝生日都是20世纪才有的事。在人类历史上大部分时期，人们并不知道自己出生的确切日期乃至确切年份。直到19世纪，各国政府开始搜集准确的出生记录，时序年龄才逐渐占据主导地位。^〔1〕从那时起，时序年龄就成了我们人生的时间结构。

其结果是某种形式的数字决定论。社会规范和刻板印象，还有我们对未来生活的假设，都归结为一个数字——你已经出生多少年了？这种数字决定论是彻头彻尾的误导，也带来了对年龄的刻板印象，限制了人们如何看待自己和他人的人生。