◎ 汤姆的困境
美国有400万人以驾驶为职业，汤姆是其中一员。由于数据大规模数字化，计算能力呈指数增长，算法也在不断改进，自动驾驶汽车已经成为现实，这让汤姆不得不开始担心自己的工作。但如果我们对汤姆的情况详加审视，就会发现技术、工作岗位、劳动力市场和人口结构相互作用的方式非常复杂。因此，很难在自动化和失业之间找到简单联系。
大部分劳动力市场（比如卡车司机市场）每年都会有非常大的人员流动，但这未必会导致更高的失业率。虽然媒体总是侧重于报道失业率水平，对每年创造的新工作岗位却关注甚少，对被毁掉（无论是辞职还是被裁）的岗位数也鲜有关注。看看2018年美国总的劳动力数据，就能知道劳动力市场的这种流动规模有多大。这一年共有1.49亿人找到工作，新增了6890万个工作岗位，还有6610万个工作岗位消失了。〔24〕也就是说，失业并不会自动导致高失业率。
在汤姆的行业中，这一点显而易见。在运输行业，每年总的离职人数（那些或是自愿离职或是被裁员的人）约占受雇用人数的40%。因此，卡车公司面临的一大挑战是，没法招到和留住足够多的司机。目前这个市场上缺5万名司机〔25〕，到2024年，预计缺口会扩大到17.5万名。短缺背后的原因多种多样，但部分原因是老龄化社会的人口结构变化。汤姆年方40，在这个年龄低于35岁的司机还不到20%的行业里相对比较年轻。随着大批五六十岁的司机即将退休，卡车运输领域需要近100万名新司机才能满足需求。
从这个角度来看，头版新闻中自动化导致的失业数字被夸大了。像中国和日本这样的国家尤其如此，据预计，两国劳动年龄人口在未来30年将分别减少3亿和3200万。在这种情况下，劳动力在减少，而机器人来得不够快。
但要真正了解机器对你当前或未来的工作会有什么影响，还需要区分一份工作和组成这份工作的各项任务。机器执行的是任务，而一份工作由很多项任务组成。因此，你的工作是否有风险，取决于你执行的任务类型，以及其中有多少容易受自动化影响。一开始，研究自动化造成的失业的研究人员假设，一份工作由少量界定明确的任务组成，然而这样一来，就大大高估了会受机器影响的工作数量。在现实中，大部分工作都由很多种类型的活动和任务组成。〔26〕想想你自己的工作，比如说我们的工作，包括著书立说、撰写学术论文、评审同行文章、在学术会议和研讨会上发言、备课和讲课、给学生批卷子，还有名目繁多的文山会海。
工作和任务之间的这种区分很重要，因为虽然机器无疑会取代汤姆的工作中涉及的很多任务，但不太可能取代所有任务。而比如说在我们的例子中，我们期待着人工智能能够有效批改学生的考卷，或是备课乃至讲课。这些独立任务如果能自动化，组成我们工作的那些任务就会改变重点。例如，由于给学生批卷子花的时间变少了，伦敦商学院的管理层就可以要求教授们提供更多研究成果，也有可能是开更多的会。
在汤姆的例子中，自动驾驶汽车目前还很难在城市中行驶，特别是天气恶劣的时候，或者在无法预知的地形中。这就表明，自动化可能会让汤姆的工作不再包括在高速公路上开车的任务，但可能会包括在城市中导航的任务。而且在旅程的两端，都会有一些卡车自己无法做到的手动任务，这同样为汤姆提供了机会。再者，就算自动化能够执行汤姆目前的所有任务，完全自动化也会因为一系列法律法规问题，以及与对人工智能的文化接受程度有关的问题，旨在保护就业的有政治动机的政策问题等而推迟。虽然自动驾驶卡车试验已经在得克萨斯州和加利福尼亚州之间开展，但这些卡车仍然需要人类司机，而且只能跑高速。
要精准预测自动驾驶汽车会在何时以及如何推行非常困难，因为这在一定程度上取决于车辆是部分还是完全自动驾驶。从短期和中期来看，似乎部分自动化更有可能，也就是说汤姆最终会以“副驾驶”或“虚拟司机”的身份在一个控制中心工作。汤姆这一代卡车司机最可能的情形是跟人工智能一起工作，而不是被完全取代。
因此我们预计，汤姆在近期仍然会有一份工作。但身为卡车司机意味着什么，会随着他转变角色、经历转型而发生变化，也会影响他的人生叙事和他面临的选择。工作性质的变化也很可能会影响到他的薪资。如果他起到的作用、执行的任务没那么有价值了，他挣到的可能就没有往常那么多。他的工作跟他现在的工作越像，但来自科技的帮助越来越多，他能挣到的钱就越少。反之，他的工作越是升级为智巧型——这样他就会成为控制一台高度复杂的电子机器的人，他能挣到的钱就越多。
那汤姆现在能做什么呢？选择之一是继续当卡车司机。在图3.1所示的架构中，他的未来叙事就只会从他现在的位置沿直线前进。汤姆也可以选择另一条路——决定学习新技能，毕竟自动驾驶卡车这一行在不断扩大，也需要受过专门培训的修理工来维护。汤姆还有别的路可以走：他可以申请去仓库工作，积累新的技能和经验，他有很多朋友都在那里干活。汤姆现在选择的道路最终会让他走向未来不同的平台，也将改变他未来的可能路径以及可能的自我。
汤姆应当如何选择呢？眼下他更想继续当卡车司机，而不是去仓库干活，他想留在自己的老路上。他也会设想自己成为发动机修理工，但他担心自己究竟学不学得会这一行，以及是不是有足够的钱去考资格证。这条路会更加革新，但也会有风险随之而来。如果汤姆向前看，而且对自动化的规模和范围也略知一二，就肯定会担心如果继续当卡车司机，他未来的很多道路就都封死了。如果他在对自动化至关重要的这五年时间里被解雇，他可能就得努力寻找另外的选择，而不会致力于获得在发动机商店工作的资格或经验。
这种突如其来的结局会造成很大困难，因为它们夺走了做计划和做准备的机会，缩小了未来的选择范围。如果汤姆准备转行，那么早转比晚转好，因为最早转行的人往往受益最大。他不仅要考虑眼前的行动，也需要考虑对未来几个人生阶段的影响。也就是说，他现在就得想清楚，他今天的决定会让他走向何方。