2 高 蹈
沈括在《梦溪笔谈》里写他“世间事皆能之，惟不能担粪与着棋”。担粪，实为农事的代名词。褪下素色长袍，换上粗布麻衣，开垦土地，种植豆苗，铲除荒秽，对一个读书人来说，显然并非易事，但归隐二十年，从不入城市，衣食起居皆自给自足，林和靖却乐在其中。
春耕之时，他赤足走进田地，以耙犁地。晨起新雨，翻松的泥土升腾起湿润而芬芳的气息，“夹村微雨一犁春”，他欣喜，在犁松的土地之中，在蒙蒙细雨的滋润之下，春天正在苏醒。
初夏，他向老农学用耘耥除草，烈日下的耕作让他汗流浃背，他把目光投向田埂上的桑荫，“雉桑交影绿重重”，偷些小懒又何妨，他一边夸赞桑树长枝交垂，一边从烈日下抽身，隐入浓密的桑影里，还攀来一枝青松当扇子，“何烦强捉白团扇，一柄青松自有余”，但松针间滑出的清风怎比得上团扇扇出的风儿畅快，林和靖笑言，团扇乃是俗物，只能扇出市井聒噪的蝉鸣，扇不出孤山的浮云与松香。
对许多诗人来说，秋风乍起时往往难掩感伤，离愁别绪涌上心头，孑然一身的林和靖却鲜有悲秋之诗。“梯斜晚树收红柿，筒直寒流得白鱼”，秋日的晚霞绚丽如画，红柿又灼灼撩人，是眷赏晚景还是攀梯收柿？林和靖已然心猿意马；他决定登上高梯，专心劳作，又忽见池畔有农人摇手，原是筒车注出一条寒流，池塘的水被抽干，塘底跳跃着翻着白肚皮的大鱼。他又匆匆下梯，奔向池边看鱼去了。
他是个不称职的躬耕者，又是个喜欢“风雅”的渔樵客，他家室内的矮墙上，常常爬满苔藓，又挂着渔竿渔网，新鲜的泥土气、鱼腥味，与登门入窗的山间林风一起，在屋内自在漫游，而林和靖，则与“万卷诗书”和“一床尘土”相亲、相拥。腹饥难耐，以屋后笋芽、水边茭白为食；书读倦了，便上山斫柴，下池捕鱼。许是白日读书不用灯，他多爱“晚樵”“晚渔”，常吟诗高歌，披一身月光而归，揽一湖月色而归。
他陋于室而富于圃，在孤山坡地之上种以桃李，岩地之上间以兰菊，还让丁香藤、紫荆花爬满山坡。
久病成医，闲暇时，他还常携药锄从雷峰塔附近上山采药。宋时，此山出产黄皮、百合、牡丹皮等中草药；一路曲曲折折，他又爬上南高峰，那里多产凤眼草、金星草等药材；如果转道龙井，他还能采到不少枸杞、茯苓。
熬药的水自然也有讲究。山峰高耸，云霭弥漫之处，药泉往往自岩间小孔沁出，细流滑入崖壁，很快会被苍苔吸收。林和靖摘下一片细长草叶，将根部插入岩孔，泉水就顺叶而下，在叶尖汇成细流，滴入他事先准备的葫芦之中。
他的目光始终不能专注于田地。看毛蟹横行，松鼠端坐，“细风时已弄繁弦”，听“雨敲松子落琴床”，还抚琴、访僧、看云，写诗、养鹤、豢鹿……在远离人间烟火的精神结界里，林和靖把每个日子过得充满人间的意趣与情味。
曾有两位好友登门拜访，为林和靖作画。一位把他画在水天一色的溪畔，画中林和靖悠然垂钓，符合一个典型的隐士形象，而林和靖却把另一位好友的画作挂上了墙，整天得意地自我欣赏，还自诩如果僧友们看到，会把这幅画当作本人去作揖。这幅本人钟情的画像究竟描画了一个怎样的和靖，我们已不得而知，但从《闵师见写陋容以诗作答》这首诗中尚可发现些许端倪：
顾我丘壑人，烦师与之写。
北山终日悬，风调一何野。
林僧忽焉至，欲揖顷方罢。
复有条上猿，惊窥未遑下。
林和靖大抵是喜欢上了这张画中自己的“野”趣。
合上了人声鼎沸的生活，那些丰饶的细微，向他敞开通往自然的大门，让他在孤山之上忘我高蹈。