4　孤　月

如钩的残月，打捞起沉积已久的往事：汲古堂里，父亲刻烛以俟，烛光兴奋、紧张地跳跃着；东钱湖上桨声欸乃，为父子仨的吟诗伴奏；二灵山房里先臣陈禾“不惜碎首”的无惧目光；甬东书院一本本有标注和点评的藏书，还有投在窗棂的粉红霞光；以“欺宰相事小，欺君王罪大”回击贾似道时的快意……破碎的梦想渐渐清晰。烛光下，在《百忍图》一文中他写道：“能忍耻者安，能忍辱者存，忍之时义大矣哉！”他清楚地知道，历事三朝，所任皆为清要之职，身份尊贵而不掌生死，对边事没有决策权，但他从未在意这些，移孝为忠，他岂敢忘？哪怕被视为馆阁里一卷会说话的经书。

四十五卷《玉堂类稿》《掖垣类稿》已用紫红色绸布包裹好，置于北墙最上方。谨严典雅的字字句句，透着他的骄傲他的耿耿忠心，曾让多少士人钦羡、模仿。“浮云世事改，孤月此心明。”好友舒岳祥以东坡诗句送他。懂他的何止一个好友？三百多年后，当大明王朝覆灭时，有两位思想家清晰地道出他内心的呼喊“无益之死不值当”，他们忍耻受辱活下来，留《石匮书》《日知录》《肇域志》等文化巨著于后人。他们是张岱和顾炎武。

当月湖上跳跃着新鲜的阳光时，县学边小巷回荡着稚嫩的读书声，像一缕又一缕晨风吹过。多少个夜晚，竹林王宅里的论辩声让匆匆而过的乡邻驻足，听不懂论的是什么，但王应麟那沧桑沉稳的声调，引得他们心头泛上别样的滋味。

二十年的光景，幼童成长为彬彬有礼的青年，彷徨惆怅的青年目光深邃坚定。他们从汲古堂出发，穿过竹林边的小径，奔赴各自的理想。而一头白发的王应麟，仍然在烛光下书写。依稀中，王应麟似乎也成了一支蜡烛，在至暗的夜里绽放着光明。

晚年的王应麟寡言少语，常习惯性地紧抿着嘴，嘴角现出坚硬的弧线。唯有见到烛泪流下来的那一刻，他的心会隐隐作痛：“活在旧时光里的人，没有未来可言。埋首古籍，或许可以暂时心安。”烛光中，一堆古籍，一纸一笔，《通鉴地理通释》《践阼篇集解》《汉制考》相继问世。

这个严肃的老人内藏童真。为了教子孙和乡里子弟，他编写了《小学绀珠》《姓氏急就篇》《急就篇补注》等蒙学教材。早在淳祐七年（1247），他夫人的爷爷郑清之再次任丞相时，为了避亲，他赋闲在家，看到七岁的大儿子良学记不住简单的诗词，受宁波童谣的启发，王应麟为儿子编写简短、顺口又好记的启蒙书籍，名为《三字经》。“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。”在孩子们清脆的声音里，在温暖的故事里，王应麟的童真与教诲永不老去。

选择“隐忍”，自号“深宁居士”，画一个圈，圈里只有他的学生、他的老友、他的经史子集。这样或许能挡住新朝的唾沫、尘嚣和可能伸进来的利刃。