3 颠 簸
他并不是一个天生的隐士，他的“隐”，是在命运的颠簸中完成的。
北宋乾德五年（967），林和靖出生在浙江宁波黄贤村。相传秦末汉初之际，商山四皓之一的夏黄公在协助刘盈顺利登基后，又重归山林。隐居后，他写诗作赋，治病救人，乡民们便把他所住的村子称为黄贤村。
林和靖出生在村里一个“单平”之家。单平，意为孤寒门第，其祖父曾为吴越王钱氏的通儒院学士，凭借祖上的基业，一家人的生活在这个小乡村也不至于过得落魄。但自他出生后，噩运接踵而至，随着宋太宗一统北方，吴越国王主动献土归宋，身为大学士的祖父含恨离世，父母也因此变故相继逝去，仕宦之家沦为布衣百姓。
于是，年幼的林和靖离开了黄贤村，孤身一人来到祖父曾经生活过的杭州城，那里至少还有一份不厚的家业和并不相熟的亲人可以倚靠。但家族变故，使得他的兄长们相继离开杭州，各奔前程，林和靖或因体弱多病，被留在了杭州。
“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离歌，一阙长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。”《点绛唇·题草》中，林和靖以春草自喻，望向古道夕阳下的长亭，曲曲离歌随古运河中的橹声渐去渐远。家族分崩离析，亲人各谋出路，空余满地烟雨，荒草萋萋。
历经时代变迁与家人离散，杭城东隅那处破落的旧宅里，这个体弱多病、孤贫笃学的少年撑起了一个家。屋内，家徒四壁；屋外，人迹不到。或许是贫瘠的生活给少年带来了丰盈的精神财富，让他早早参悟出了孤独的要义；也或许是三面环山，一面临海的黄贤古村给了少年丰厚的生命底色，那儿古木拥翠、涛声阵阵，清幽又辽阔，山海相邻的独特景观烙印在他的性格基因之中，让他有了抵御生活在低处时的恬淡与豁达。每每埋首案头，疲倦不堪时，与父亲登山远眺时看到的孤鹜，拂过的海风便不请自至。寒窗之下，他苦读经史，研习诗词书画。多年之后，清代一位镇浙将军为缅怀这位特立独行的少年，在此处设立梅青书院，专为八旗子弟授课，激励孩童仿效他的勤勉。
景德元年（1004），刚登基不久的真宗踌躇满志，召回主战派功臣王禹偁，重用名相寇准，在京城北郊检阅禁军二十万，御驾北巡，九月便迫近澶州。宋军士气大振，举国振奋。37岁的林和靖听闻此讯，欣喜不已，弃笔从戎，走出书斋，用手头积攒的银两，到集市上换取了一头驴子，一把宝剑，一套戎装，开始北上漫游。
也有一说，称林和靖年少出门，漫游长达二十余载，但两种说法，其实是殊途同归。他身着戎装，骑驴佩剑，到过芜湖、寿县、舒城、潜山、池阳、盱眙……直至山东的曹州。从这些地名来看，林和靖的漫游与诸多文人不同，他并不只向往名城大邑去结交名流，也不为游览名山秀水拜访雅士，他像北飞的孤雁，最终在曹州翩然落下。再从地理位置看，曹州与澶州仅隔了一条黄河，时任曹州知州的是浙江富阳人谢涛，负责掌管澶州一线的军用物资与粮草。林家与谢家原为世交，林和靖千里迢迢从杭州奔赴曹州，或许是为等待一个机会，等待一个到前线有所作为的机会。在漫游途中，他写下了不少充满生气、激动人心的诗作：
驴仆剑装轻，寻河早早行。《汴岸晓行》
胆气谁怜侠，衣装自笑戎。《淮甸南游》
细钗金捍彀，更忆五侯家。《射弓次寄彭城四君》
但林和靖没能等到这个机会。宋真宗一生换过五个年号：咸平、景德、大中祥符、天禧、乾兴。虽然每个年号都代表了皇帝祈求国泰民安的心愿，但从浩茫的历史中抽身俯视，不难发现年号的更替里，隐含着宋真宗的人生转向：前半生，勤于政事，励精图治；后半生求道修仙，“如病狂然”。
发生在大中祥符元年的“天降祥瑞”“泰山封禅”事件就是转折点。
这个事件，也直接影响了林和靖的后半生。