3 秋 哀
咸淳七年（1271），王应麟被召为秘书监兼权中书舍人，力辞，不被允许。瑟瑟秋意中，他回到朝廷。十月供职书行吏左户房，兼国史编修，兼侍讲。十一月，升职担任起居郎，兼权中书舍人。
西风刮来一个又一个坏消息。
名将刘整，被贾似道打压，出于自保投降了忽必烈，并进献灭宋方略；襄阳被围困一千四百多个日夜，将士和百姓在惊恐中熬过；义军突围失败，这是继守军突围、援军解围失败之后的最后一个失败；京湖主帅李庭芝愤而辞职。
怎么办？怎么办？王应麟强行进到皇宫，请求度宗紧急召集群臣，度宗软绵绵地倚在榻上说：“不是有贾太师吗？他说不急就不急。”边说边搂着妃子斗蛐蛐，的确，玩是他的强项。
失望、愤怒、无奈，他的脚步快迈不动了。
这时母亲去世的噩耗传来，他泪如雨下。无力挡住渐渐倾倒的江山，无法挽回母亲的生命。躲进古籍吧，稿纸上落下的一个又一个字，至少能将茫然的心一点一点牵住。守丧期间，他“检诸书所引，集以成帙”，著《周易郑康成注》一书。
回京已是咸淳十年（1274）秋天，三十四岁的度宗暴毙，年仅四岁的恭帝即位，太皇太后垂帘听政。军事重镇襄阳在巨石炮攻击下墙倒城门开，身为礼部侍郎的王应麟着急地向太后进言：驱逐奸臣，重振朝纲。却遭到太后训斥。
德祐元年（1275）二月开始，蒙古军队东进的铁蹄愈来愈凶猛。池州被占，建康、镇江、常州、无锡相继丢失，临安啊临安，你还能安到几时？
六月初一下午，晴明的天渐渐暗下来，一块巨大的黑影投在太阳上，当耀眼的光芒全部被遮的瞬间，一切都掉入未知的黑洞。紫宸殿内君臣慌作一团。一会儿，天空一点点亮起来，黑暗终于全部退去。惊恐不已的太皇太后马上命王应麟作《日食求言诏》。
之后几天里，王应麟按太后所示，相继写了《赐知夔州张起岩奖谕诏》《赐利西路安抚副使兼知涪州杨立诏》《赐李庭芝奖谕诏》《责谕贾似道归里终丧诏》，奖赏将士，惩罚奸相。王应麟含着泪写，颤抖着写，他恨这机会来得如此晚，恨这笔不能化为突火枪。他悲哀，他的笔墨、他的才情竟在这样的时刻被倚重，去撑起朝廷最后一丝尊严。或许太后真的想重振朝纲呢？他的心又活泛起来，连夜写了十策，面呈太后，但久久没有回应。
就在这一年，弟弟应凤由文天祥推荐，被召为太常博士，刚刚进入宫门去参见君王，却突然倒地，竟不治而亡。
1283年春，庆元王家府第。
归乡已八年，王应麟闭门课子，未出庆元一步。两个女儿已先后出嫁，三年前，长子良学病逝，遗下一子文远。文远和叔叔昌世一起，以祖父为师学习。
今春来得早，细雨绵绵，庭院的竹子沉默着。一道道粗糙突出的节犹如箍桶的圈，牢牢地把住每一段，让一竿竿竹挺拔向上。微风吹来，竹叶轻颤，水珠就倏然滑落，钻入厚实的泥土里，如孤独者的悲泣。
文天祥就义的消息在这样一个清晨传遍庆元，“忠肝如铁石！”王应麟神色凝重，面北站了许久。七年前的春天，袁镛的厉声怒骂在元军刺刀猛戳下渐渐停止；四年前的春天，南宋最后的一缕风消失在崖山海面，留在春天剜心般的痛哪！唉，早逝的应凤、不屈的袁镛、负帝昺投海的陆秀夫、留绝命诗的文天祥，一笑一颦犹在眼前。在袁镛墓前他曾写道：“天柱不可折，柱折不可撑。九鼎不可覆，鼎覆人莫扛。”柱折鼎覆！故国何在！是武将不能守住城池，还是文臣不能正朝纲？冥冥中，似乎有人回答他：没有哪个人扛得住覆鼎，没有哪根柱子可以撑住一具软骨。
该把自己点成一炷香，让一切都在淡淡袅袅的轻烟中消失，留香灰一撮，还是该退至山野藏起来，抑或于闹市中隐忍？活下去，要学会隐忍！心里有个声音在叫。“隐忍”，那是时不时地将心绑在刀刃上啊，流血、修复、再流血，漫漫时日，永无休止。