1

不知是圣人出世多是惊世骇俗，还是后世对大儒的敬慕追崇，王阳明的出生甚是惊艳不凡。

大明成化八年（1472）十月三十一日晚，余姚城龙泉山北麓王家人，因家中孕妇怀孕十四个月久久不见动静而一直寝食难安，老祖母岑氏更是愁肠百结。外界关于王家的街谈坊议已是荒诞不经。

这晚老祖母梦见一位身着霓裳、脚踏祥云的美丽仙子，仙乐飘飘，怀抱婴儿按下云头款款而来，将婴儿送到她手上，“神人衣绯玉云中鼓吹”。岑氏一惊醒来，恰好听到隔壁传来婴儿啼哭声。饱读诗书的老祖父竹轩翁王伦兴奋之下，信手拈来为新生儿取名“王云”。王家由此被邻居们称为“瑞云楼”。果然，没过几年，王云的父亲王华便中了状元。

像所有的大智若愚者，王云经历了出生的惊艳，随后陷入沉寂。自第一声响亮婴啼后，他再没有说过一句话，只双眸星动，似藏机锋，静静聆听老祖父竹声萧萧里的朗读。竹轩翁释卷叹息：“孩子，看你眼神灵慧，却为何不言不语啊？”左邻右舍直截了当把王云称为“哑巴”，这对饱读诗书的竹轩翁来说是多么无从言说的屈辱啊。

某日一名僧人路过王家门口，看着与孩子们玩耍的王云，摸着他头皮称“多好的孩子，可惜点破了”，遂飘然而去。竹轩翁悟其所指，原来“王云”点破了“瑞云送子”的天机，便为孙子改名为“守仁”。意出《论语·卫灵公》“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之”，即以“仁”守住天赋的智慧。改名当日孩子便开了口，且能流畅背诵祖父常读的句章。竹轩翁大惊，王守仁说之前在祖父身边伴读，虽开不了口，实则烂熟于心。多年后王守仁筑室阳明洞，自号阳明山人，以王阳明之名立世。行文之故，我们称之为王阳明。

这孩子并不循规蹈矩，提的问题总不囿于尺牍。他问先生“读书为了什么”，老先生谆谆教诲“为了考中状元光宗耀祖”，他大言不惭称“读书是为了做圣人”。老先生气得心塞，天底下怎么会有如此妄自尊大离经叛道的学子？

闲时他带着一帮小儿嬉戏，裁纸做旗帜，令众小儿持旗四立，他自封为将居中调度，左旋右转，战阵气势十足。十四岁时他习学弓马，通读兵法，熟习《六韬》《三略》等兵书，称“儒者患不知兵。仲尼有文事，必有武备。区区章句之儒，平时叨窃富贵，以辞章粉饰太平，临事遇变，束手无策，此通儒之所羞也”。少年深谙文人不懂武备的尴尬痛点，所以早早学会了骑射。

成化二十二年（1486），十四岁的王阳明随父亲出游居庸三关，策马扬鞭，追逐骑射胡人小儿，挽弓射大雕，一时吓得胡儿不敢来犯，慨然有经略四方之志；其时北方干旱，盗贼四起，屡屡攻破城池，劫掠府库。王阳明向父亲请命，称要带上万余兵马，削平草寇以靖海内。状元公王华瞪他一眼：“你是不是有狂病？区区一个读书人敢说带兵打仗？！”

十八岁那年，王阳明做了桩更令人匪夷所思的事——以身试学朱熹“格物致知”“众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”之说。所谓“格物致知”，是说世上万事万物，大至天地宇宙，小至草木鱼虫，都有一个天然的“理”。只有面对面格物，才能格出此理。

王阳明拉着同窗面对幽幽篁竹，开始“格物”以达“致知”。同窗格了三天，落荒而逃。他格了七天七夜，格出一场病。他渐渐醒悟：格一物尚如此艰难，格尽天下万物又怎么可能？万物无涯而生有涯，焉能以有涯对抗无涯？

自此，他对被奉为经典的朱熹理学产生了极大怀疑，这为他经年后龙场悟道“心学”提供了启蒙的实验范本。格竹失败还使他意识到，若要求得更精深的学问，进仕是必经之路。若不然，他永远只能是一名博学多才的乡野村夫，不被主流正统所接受，更不可能由此成为心向往之的“圣人”。

此后王阳明扎入进仕之途。寒窗苦读，龙泉结社，苦学诸家兵法，试图借雄成圣。其间屡考屡败，他对前来劝慰的人坦然道：“你们以不登第为耻，我以不登第却为之懊恼为耻。”

弘治十二年（1499），二十七岁的王阳明考中进士，谋职于工部。这年与他同时踏入考场的还有一位江南同乡——唐寅（唐伯虎）。后者不慎卷进了一桩考场舞弊案，自此声名狼藉穷途末路，一举成为大明最为著名的落魄士子。多年后他们亦有过一次时空相隔的书画交集。到三十四岁得罪权宦刘瑾之前，瘦弱的小京官王阳明为朝廷做了许多事，如督造威宁伯王越的坟墓，审决积案重囚，主考山东乡试，其间还生了场大病，收了不少好学青年为弟子，总之精力极其旺盛。