3 守 岛
身着道袍，头戴巾帽，几十年如一日，坚持明朝遗民装束。起初，岛内居民对于这位游走在乡野间，行事古怪、高深莫测的老者，总是投来疑惑的目光。每每沈光文尝试用汉语跟他们交流，得到的回应多半是白眼加沉默。一次不行，下回再试，没过多少时日，他跟当地的居民便熟络起来，甚至还有人从他口中学到了一句两句汉语，笑着同他打招呼。
“何不在此教授汉语？”沈光文的心思又活泛起来。长期被殖民加文化侵蚀，比起物质上的贫乏，更加可怕的莫过于精神层面的荒芜与缺失。眼看着中华民族的文脉就要在此消亡，他决定不再置身局外，着手创办私塾，教授汉语。郑成功去世后，沈光文因在《台湾赋》中抨击其子郑经妄图分裂台湾的行径，遭受迫害，便举家逃亡至目加溜湾。此时的他已年逾花甲，不仅贫困交加，乃至生死存亡都不由自主。
私塾就设在天妃宫（今善化区庆安宫）内，简陋极了，一张讲台，几张桌椅，再无其他设施可供使用。沈光文用他那夹杂着乡音的汉语，教孩子们念古诗，背儒家六经。先是三五个懵懂的孩子被父母送到了这里，私塾里传出浑厚的教授声，稚嫩的应答声。像施了魔法一般，越来越多的孩子被这美妙的声音吸引过来，小小的私塾很快坐满了。一张张生涩的小脸，灵动热切，沈光文感到自己实实在在像极了一棵老树，整日浸润着春的气息，很快也能抽出新芽来。
琅琅书声，像雨声淅沥，晨风呢喃，又像秋虫低吟……叫醒了耳朵。越来越多的人听到来自祖国母亲的呼唤，从前，他们不知道如何回应，而今，终于可以自喉咙深处，迸发出字正腔圆的唱和。
沈光文的教学事迹，在岛内被人们广泛传颂，同他一样迫于明朝覆亡，远离故乡来到此地的文人儒士们，受到感染与启发，纷纷效仿他的壮举，重拾旧业，重树学者风范。更多文明的种子撒播到角角落落，更多灰暗的心灵被汉语点亮。铿锵有力的民族之声响彻山野村舍，驱散了多年来被奴役、欺凌的阴霾。
自上岛以来，沈光文感受到了从未有过的富足，即使家中的米缸还是见底的时候居多。他为自己取了个雅号，自称“台湾野老”，闲暇之余，还附带着为当地民众讲解农耕知识、浙东民俗文化等，《二十四节气歌》正是经他之口，传遍全岛。他的每一天都在忙碌中度过，总有这样那样的问题需要解决，很快地，他又为自己寻到了另一份“差事”。
“土番初以鹿皮为衣，夏月结麻枲，缕缕挂于下体”，这是沈光文初到台湾时，对当地居民的印象。除了生活习性原始粗陋，他们对于疾病的认知更是堪忧。一旦得病，便当作鬼神作祟，从来不会使用药物治疗，大多宰牛、猪以祈祷。严重一点的，就请巫师、女巫前来作法驱魔。更有甚者，患了病就跳到河里洗澡，盲目地以为水流可以冲刷掉身上的病毒。他目睹不少病人因得不到正确治疗而死于非命。早在国子监求学时期，沈光文便掌握了大量的医理知识，加之走遍全岛编制《台湾舆图考》，对当地药用植物的分布、疗效也有了详尽的了解。于是，从最初见到有人患病，主动上前询问病情，提些建议，慢慢地，越来越多的患者开始上门求医，简陋的私塾又多了一项临时诊所的功能。遇到病得严重、卧床不起的，他还会主动上门诊断，不论远近，从不推托，活脱脱成了游走在岛内的“赤脚医生”。
一日，沈光文的忘年交——季麒光听说他身体不适，在家静养，遂上门探望。谁知到达沈光文住处后，哪里还有人影，原来他早已带病出门，为人治病去了。季麒光于康熙二十三年（1684）奉清政府调抵达台湾，任诸罗县首任县令，初见沈光文，他正在天妃宫内替人治病，一袭僧衣，鹤发银髯，面容详和肃穆，季麒光看得入神，只觉如见到了画中仙士一般。待沈光文忙完接待他，已近日暮时分，共同的政治、文化理念使二人把酒言欢至午夜，遂成忘年交。沈光文坚守气节大义，在岛上传承中国文化，教学行医，令季麒光敬佩不已；而沈光文也同样敬重这位勤政为民的清朝官员，在远离大陆的海岛上，二人几乎成了彼此的精神慰藉。
望着眼前老友那张简易的床铺，以及来不及整理，随意堆在一处的破旧被褥，季麒光难过得说不出话来。一来疼惜年逾古稀的老友不顾自身安危，四处奔波；二来为他当下的惨淡境况愤愤不平，仁爱如他，为何连温饱都难以维系？只觉世人亏欠于他。
纵然多年来，无时无刻不在奔波劳碌，闲暇光景屈指可数，沈光文内心依然有一处空缺难以填补，那就是作为游子的惆怅。匆匆离乡之时，不辞而别的痛楚与悔恨始终在他心头胶着，唯有珍藏于箱底几十年的那件葛衣，让他感觉到与母亲，与故乡之间尚有一物相系……
思绪堆积如山，需要释放，他为此写下了大量的思乡之作。这些作品字里行间，饱含思乡之情，道尽游子的忧思与哀愁。1683年，曾许诺护送沈光文回鄞县老家的清朝官员姚启圣因病猝死，沈光文落叶归根的愿望，终成泡影。“梦里家乡夜夜还”深植在心中的故园，只能在诗词中一点点浮现。
七十四岁那年的春天，青梅待熟，油桐花盛如傲雪。沈光文会同季麒光等一众好友，创立了台湾历史上第一个诗社——东吟诗社，原本无处安放的情思，终于有了归宿。此后，他与加入诗社的晚明文人们，开创了台湾文学的先河——“乡愁文学”，时至今日，仍生生不息。
“从来台湾无人也，斯庵来而始有人矣；台湾无文也，斯庵来而始有文矣。”季麒光曾这样高度评价沈光文对于台湾的贡献。虽流落荒蛮之地，却从未丢弃民族大义，忧国忧民，他似解救众生于水火的慈悲佛陀，又如飓风送至台湾的光明使者，手执星光，至于暗中点亮中华民族文脉。
2012年10月29日，宁波市海曙区星光村，村民们依照传统习俗中的最高礼遇，以抬大轿的方式，恭迎一尊由宝岛台湾善化区庆安宫赠送的塑像。塑像落成，众人放下手头的活，将目光齐齐汇聚，只见他：修髯垂面，貌古神清，一手执书卷，目光坚毅从容，定定望向南方。
这位远道而来的先贤，正是沈光文。