不如归去，不如归去
方孝孺《闻鹃》
进京之后，方孝孺先是担任翰林侍讲，第二年，便升至侍讲学士。之后，朝廷将侍讲学士与侍读学士合并为文学博士，方孝孺便成为正五品的文学博士。
他陪伴于建文帝身旁，对于皇帝提出的问题，皆以儒家之道给予解惑，一时之间深得皇帝的心意。
在方孝孺等人的辅佐下，建文帝开始了一系列改革：平反洪武年间的冤假错案，弱化皇权，注重礼仪教化，提高文官地位，减轻赋税压力，恢复井田制……
和谐的君臣关系之下，“理想国”似乎在一步步实现，社会风气得以改变，曾经生活在高压政策之下的百姓，也一度觉得君王是可亲可敬的。
与此同时，来自外部藩王的压力却与日俱增，矛盾一触即发。
朱元璋在世之时，分封诸皇子为藩王，几年之后，藩王势力日益庞大。建文帝登基之后，他的各位叔父都拥有重兵，最多的达到一万九千人，且还在壮大中。每当有战事发生，调度军队都要首先经过藩王的同意，这让建文帝感到了深深的威胁。
某一日，他在东角门遇见了当时的太常卿黄子澄，问及该如何改变这个局面，黄子澄用“削夺藩王”四个字一语道破，这也让建文帝下定了决心。
公元1399年，建文帝正式宣布削藩。
诏令一下，不到半年时间就有五位藩王或死或废，逐一凋零，唯有身处北平的燕王朱棣选择了反抗。
朱棣，出生于公元1360年，正值陈友谅大举进攻之际。自幼，他就对战争充满了兴趣，当其他皇子尚在学习孔孟之道，朱棣选择了与将士们一起前进，他的理想是成为像父亲一般勇猛果敢、骁勇善战之人。
洪武二十三年（1390），朱棣奉朱元璋之命前往北方，不费多余的兵卒就降伏了北元太尉乃儿不花，一战成名。
这一切来得如此不易。一个出身低微的皇子，凭借着自己的努力与战功在北方站稳了根基，此刻，又怎么会甘心被年轻的建文帝削夺权力呢？
公元1399年的七月，盛夏酷暑，朱棣打出了“诛奸臣、清君侧”的口号，正式起兵北平，历史上赫赫有名的“靖难之役”开始了。
这是一段异常艰难而痛苦的时光。
在朱元璋的铁血手腕之下，大明朝早已失去了所有能征善战的武将，也没有了刘基这样运筹帷幄、决胜千里的军师。尽管有方孝孺等文臣苦苦支撑，这场历经了三年多的叔侄之战，最终还是以朱棣攻克南京而告终。
建文四年（1402）六月，金銮殿在一场大火之下化为灰烬，而年轻的皇帝则不知所终。朱棣登基，是为明成祖，年号永乐。
一朝天子一朝臣。建文朝的旧臣们，面对新君，做出了不同的选择：有人自杀殉难，有人投身新主，也有人退隐山林，销声匿迹，以求自保……
而方孝孺，选择了一种世间少有的悲剧方式，成为流传千古的传奇。
新帝要登基，需要一位德高望重之人起草诏书，有人推荐了被誉为“天下读书种子”的方孝孺。
这一日，方孝孺一身孝服，一路痛哭，进宫面见朱棣。面对朱棣起草诏书的要求，他愤然作色，将笔掷于地上，且哭且骂表明心迹：“死便死吧，绝不写诏书！”
朱棣大怒，厉声问道：“你不怕死，难道也不顾九族吗？”
“安能摧眉折腰事权贵”，一生追求气节与操守的方孝孺又怎会轻易地变节换主，更何况，建文帝于他而言，情同知己，志同道合。
方孝孺慨然应答：“即使诛我十族又能如何？”
士为知己者死。这一刻，他的心中回想起多少美好的旧日时光，他的心中又有多少激愤难以述说。他想起了因“莫须有”案件牵连无故死去的父亲方克勤和恩师宋濂，想起了最初的知己蜀献王朱椿，想起了壮志未酬身先死的建文帝，最终，他取笔大书“燕贼篡位”四个大字，扔给了朱棣。
他选择了以一种决绝的方式谢幕。
但朱棣，是与朱元璋最为相像的皇子啊！他继承了父亲的雄心壮志、文韬武略，当然也继承了其残暴和苛刻，他怎能容忍方孝孺的笔写下自己的罪状。
六月二十五日，朱棣在登上皇位的第八天，在南京聚宝门，诛杀了方孝孺，其间种种惨绝人寰的手段罄竹难书。
面对朱棣的行为，他的谋士姚广孝长叹一声：“方孝孺素有学行，请勿杀之，杀之则天下读书种子绝矣！”
在方孝孺死难之前，他的妻子、儿子均已自杀身亡，两个女儿亦投秦淮河而死。他的弟弟方孝友被杀前，仍从容不迫，以诗劝兄：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。”
在方孝孺死后，他的亲眷九族均被株连，加上学生一族，是为“十族”，据说死者老少竟达八百七十三口，被贬谪戍边的亲友更是不计其数，朱棣共行刑七日才结束。
方孝孺的老家，宁海县溪上方村，全村人皆被屠杀净尽，无一幸免，一个村落就此消失于地图上……
除此之外，朱棣下令凡藏有方孝孺文者就被定为死罪，自此，方孝孺的《逊志斋集》成为禁书，不能流传。
一颗大星，在绽放出绚丽的光华之后，陨落于茫茫苍穹，而其振聋发聩之势在历史的深处久久回荡，不曾散去。