1 出 海
微弱的烛光上下跳跃，像极了仅一息尚存，退无可退的明朝余势。沈光文独坐房中，身上穿的仍是离乡时那件灰棕色的葛衣，两年来，它就像亲密的战友，随他四处漂泊，从未离身。前襟与袖口不堪磨损，生出粗糙的毛边。低头抚摩衣角，依稀记得母亲将这件亲手缝制的葛衣披在他身上的情形，“穿不了多少时日，待一变天，就该缝件更厚实些的了。”母亲用手细细掸平衣襟。窗外风声呼啸，一遍遍拍打着薄薄的窗纸，午夜的清冷像一条无声的河流，静静流淌汇聚，寒意自脚下漫过来，一点点向上攀升。想到不知何时才能穿上母亲为自己缝制的冬衣，一滴清泪无声滑落，渗透衣襟。
沈光文从没想过，有一天会远渡重洋，弃父母于不顾。
明万历四十年（1612），沈光文出生在鄞县（今海曙区栎社），父亲沈延履是个极为严厉的人，在他的管教下，他自幼饱读经史百家、通晓诗词歌赋。温暖明亮的秋日，当同龄的小伙伴们还在晒谷场上嬉闹追逐、摔跤打滚时，年幼的他已经能够“两耳不闻窗外事”，独自安静地坐在书房里念书识字。偶尔抬头，发会呆，数一数落在院内晾衣竿上的点点麻雀，便算作偷懒了。
聪慧勤学的少年不负众望，二十出头便得以进入南京国子监深造。年轻的沈光文，盼着有朝一日荣归故里，再到父母跟前磕上几个响头。以他的才华与学识，不说平步青云，起码也能觅得阳关大道，顺利前行。
然而命运总是悲喜交加，正如昼夜更迭，时而光明，时而晦暗。荣归故里的时刻没有等来，改朝换代的战鼓已震天作响，清军的铁骑一步步逼近中原大地。战争，叛乱，生灵涂炭，满目疮痍。“合久必分”，世人大多感叹一句，无力抗争，束手等待命运的安排，或被历史的车轮碾压至灰飞烟灭。孤傲的勇士们，则起身逆流而上，在历史的夹缝中，在深幽的暗巷里，紧握信仰的剑柄，奋起反抗。
1644年，吴三桂降清，打开了山海关的大门，清兵入京，历时二百七十六年的大明王朝就此瓦解，此时仍有一批抗清志士不甘故土沦陷，暗中蓄力，伺机而动，其中就有沈光文，他与张名振、钱肃乐、孙嘉绩等一众遗臣并肩作战，固守着最后一片尚未失守的大明疆域。清顺治二年（1645）六月，潞王降清，杭州被清军占领，不少州县也递上降表，归顺清朝。此时的清廷见大局已定，遂强制推行剃发令，强迫百姓在十天之内改依满人习性，剃去头发，只留一条可穿过铜钱的辫子，如有违抗者立即处死，即“留头不留发、留发不留头”。
清政府不曾预料，百姓无比抗拒丑陋的“金钱鼠尾”头，当然，本质上不能容忍的是对于传统习俗的践踏，“宁为束发鬼，不做剃头人”，人们不惜拿生命献祭最后的尊严。剃发令如一滴洒落的松油，使原本快要熄灭的复明之火重新点燃，火势迅速蔓延，秀丽江南，血流成河，浙东各地反清运动壮烈蓬勃，势不可当。身在台州尚未降清的鲁王朱以海，在众人的迎立下，七月十八日在绍兴就任监国，驻守钱塘江，改国号为监国元年。同时设立大学士、尚书、侍郎、都御史等各色高阶官职，沈光文因学识渊博，被封太常博士。
朱以海凭借“纯正的皇家血统”，被众人迎立为王，自然也保留了不少“皇家做派”。局势稍有起色，钱塘江畔立时夜夜笙歌，金迷纸醉。迷离的灯火，灼痛了沈光文及众多抗清志士的双眼，也照亮了驻守在对岸的清兵的营帐。“复明，复明……”沈光文一遍遍在梦里念叨，除了固守，除了执念，他无能为力。
次年五月，清军洞悉江浙一带久旱不雨，钱塘江水涸流细，趁机兵分两路，全线出击，钱塘江防线悉数瓦解。五月二十九日，朱以海在张名振等护卫下离开绍兴，经台州乘船逃往海上。
终是等来了不忍直面的诀别时刻。夏未至，空气中已蕴酿出几丝燠热，没人记得清上一场雨降临的具体时间，属于这个季节的葱郁像是被谁夺走了，举目，无边的焦黄与荒败。干枯的河床，敞着大口，似控诉，又似乞求，烟雨江南，似风干的无花果，了无生机。明州城墙外，立着位约莫三十开外的清瘦男子，一袭灰棕色粗布葛衣，面容忧怅，眼里却饱含沉着的坚贞。
他迟疑的脚步，不止一次地跨过城门，又不止一次地退了回来。马车经过，扬起的尘土，模糊了视线；归去的路，也在漫天风沙中消失不见……许久，他掸了掸落在身上的灰尘，凝眸向城门内深望一眼，便头也不回转身离去，向着无边的焦黄与荒败。
随后，沈光文在宁海的一个小渔村找了条渔船，行至石浦出海，于茫茫大海中，追寻鲁王踪迹。
那日的海风，好似林间的山风般呜呜咽咽；那日的浪头，浑浊有力，似跟他置气般推着小船直往岸边涌，又如一双无形的大手试图拦住他的去路……只要闭上双眼，离别的一幕幕总能清晰浮现，哪怕时隔多年。
就这样，沈光文自己也成了一叶扁舟，随风雨飘摇，再难寻觅停泊的港湾。
1652年，金门岛，简陋的居所内，不断响起幼儿啼哭声，声声化作利箭，直射父亲的胸口。妻子怀抱幼儿，四下踱步，又拍又哄，可丝毫不起什么作用。从清晨到午后，只喂了孩子半小碗薄薄的稀粥，家里再也找不到一粒多余的米了。“何当稚子困饿啼，绝不欲我作夷齐”，刚入不惑之年的沈光文，困惑了。
脚下的路越走越窄，已经到了不可回转的死胡同，如果最初是坚定的选择，如今则像是身不由己的逃离，但他原本是有机会走上“光明坦途”的。清兵刚入福建时，降清的总督李率泰迫切想要招徕明朝遗臣，颇有政治声望和地位的沈光文，自然也在劝降名单之列。
“以沈太仆的学识，若能助朝廷一臂之力……”李率泰亲自带了一箱重金、一纸任命书走进他的居所。“不劳大人费心，沈某自有主张。”不等总督把话说完，沈光文不假思索，当着他的面，将任命书撕成碎片，又将他和那箱重金一道请出了家门。
从鲁王、宁王，再到桂王，各派势力无不上演内斗党争，极尽争权夺势之能，抗清复明的星火业已熄灭，沈光文从不后悔一路的坚守。唯独此刻，孩子困饿的哭声，令他这么多年于心中建立起来的高墙大厦轰然倒地：他的气节大义，他的故国情怀，竟换不来一碗温热的稠粥，喂饱眼前啼哭的幼儿。
打从石浦出海，沈光文已深知，此生或许再做不成父母床前的孝子，那么眼下，他只想尽力成为一个称职的父亲。七月，他痛下决心，携带妻儿离开金门，想着开始稍稍安稳的生活，可安稳的生活在哪里呢？哪一个角落里，可以放下一张宁静的婴儿床？