1 少年尚意气
康熙十七年（1678）秋，一个男娃在钱塘江边呱呱坠地，他的到来为平淡如水的陈家增添了几分喜气。陈家从父辈起迁居钱塘，原本世居浙东鄞县，那是一个“有地皆宜稼，无人不读书”的地方，浓郁的读书风气使得三岁孩童都能咿唔几句经典、口诵几句诗词。也许是出于对诗书的执着，父亲为他取名“撰”，从此读书的基因深深融入陈撰的血脉中。
陈撰的童年并没有太多琐事的烦扰，优渥的家庭条件让他在读书之余能坐在房前门檐下，聆听父辈们常常提到的故乡。大人口中的“救公饥”“等西风”“勒马看”等故乡风物名目，深深吸引着这位少年。什么是耕读传家的古风？鄞县一度名曰“
县”，与之相关的
山又是什么模样？好奇伴随着年月日益增长，弱冠那年陈撰最终决定前往故里看看，这是他第一次也是最后一次踏上那片熟悉而又陌生的土地。
临近故乡时，陈撰选择了三明瓦船作为代步工具，这是浙东地区独特的水上交通，属于乌篷船的一种，中舱两扇定篷之间又装有一扇半圆形遮阳篷，篷顶嵌着片片一寸见方的薄蛎壳片，既可避雨又能透光，文人墨客喜在船上舞文弄墨、行令猜拳。鄞县水道纵横，舟行确是极好的选择。
清澈的河水、和煦的微风、醉人的庄稼香，故乡独有的温柔令陈撰有些陶醉。同船的船夫、乡人都能和陈撰谈些故乡的古史野乘、本土风光，不至于让这趟旅程枯燥无味。
老家几乎是没有什么亲戚和朋友的，陈撰只能把这次行程的重点放在故乡的山水风物上。西起东湖，东至玉几山，秀美的古越之地从此扎根在他心中，后来他取号“玉几”“玉几山人”，命名藏书楼“玉几山房”，刻藏书印“曾经玉几收藏”，也是源于此次故乡之行。
回钱塘的路上，莫名伤感的情绪涌上心头，这是陈撰第一次感受到身为游子的失落，这种失落不同于夕阳下山、朝花晚谢，后者注定能够重来，而前者却充满不确定的因素乃至无依，这才是最牵绊人心的。但他不知道的是，这种感觉将如影随形，萦绕他漫漫后半生。
这次故乡行，除了风土人情带给陈撰温暖外，令他印象深刻的是故乡人人皆读书的氛围，也许他读书的天性因此而被激发，回到钱塘后，他就拜了当时的鸿儒毛奇龄为师。
毛奇龄学识渊博，工于诗词，精通音律，以经学睥睨当时，艺术风格更是自有家数，尤其好持自己独特的见解，不免自负、固执，陈撰的“怪”大概也是源于这位老师。
古人读书，是绕不开科举的，读书人如果说一点没有仕进之心，那大概率他说的是假话。陈撰当然不例外，从跟随毛奇龄学习开始，他就暗暗下定决心要博取功名，光耀门楣。
很快，陈撰就发现了问题：这位老师实在算不上是一个“严格”的老师，他太注重因材施教了！而自己似乎对诗书画都有兴趣，但又没有绝对的爱好，老师允许学生按着自己的喜好学习，不会逼着学生去背诵那些所谓科考必读的书籍，后来陈撰评价自己读书范围狭窄、未能泛涉百家，和这种自在自由的学习方式有一定关系，也离科举的目标愈行愈远。
“一日罢弹剑，十年空读书”，从弱冠到而立，陈撰为之努力了整整十年，虽为国子监生，但在这一段艰辛历程中屡屡碰壁。命运像块又大又高的顽石，死死挡住了他的仕进之路，没有人知道累举不售是何等的苦涩心态，但事实已经证明，科举并不青睐他。眼睁睁看着朝夕相处的同窗们一个个金榜题名，失落感如同不停歇的洪水剥蚀着日益脆弱的心，年少的灵魂愈加孤独，直至一个人的出现。
康熙四十五年（1706），学堂来了一个年方二十的少年，将近十岁的年龄差距并没有阻碍他们成为一生挚友。来人名叫金农，这位后来位列“扬州八怪”之首的少年，给了陈撰那些岁月未曾给予的温柔。
求学钱塘期间，陈撰最喜春游西湖，尤其三月早春，环堤花草竞相开放，行人游客络绎不绝，携泛轻舟、赋诗作对是文人之间最惬意的雅事。除了春日，陈撰也喜欢在其他时节游湖，那又是另一番景色。一年中元节当天，陈撰、金农和好友厉鹗等人同登西湖边上的孤山，在一处不起眼的草丛旁发现了才女冯小青之墓，想起这段哀怨凄绝的传说，三人不胜感慨，于是就有了三首纪游诗歌，题为《湖上竹枝词三首，同金二十六司农、厉大鸿飞》，其诗不仅有哀悼冯氏之意，也有怜惜自身的意味。
如此难得的美好时光终究短暂，接踵而至的应试失败的阴云毫不留情地抹去了最后一丝颜色。科举就像一场梦，一场通往荣华富贵、福荫子孙的美梦。有的人梦醒了，抖抖一路走来落满肩头的尘土，有的人则困死在一方小小的案几前。不幸的是，陈撰在原地踯躅了十年；幸运的是，他总算是大笑着拂袖而去。
这是一次彻底的决别，即使后来雍正十三年（1735），通政司使赵之垣举荐陈撰参加博学鸿词科考试，他也坚辞了这次离仕途最近的机会。以文人残存的傲骨，救赎年少凋零的意气。
福无双到犹难舍，祸不单行却是真。陈撰在《岁晚杂述》诗中这样描述道：“食贫百无事，岂只门户忧。灯火垢邻速，符檄仍征求。更哀幼孤女，怙恃失所投。”弟弟陈在人早亡，仅剩下一女，家中薄产尽去，还欠了邻居一笔债务，种种打击下陈家就此彻底中落。
那时的陈撰一片迷茫，不知该何去何从，也不知该以何立身。某天夜晚，当他凝望夜空之际，明亮的北极星给出了它的指引。对！往北走！陈撰突然想起自己在康熙三十九年（1700）曾北上扬州，那就试试吧！凭着曾游历扬州的粗浅根基，凭着所负的不俗书画之艺，凭着在江湖草野间的一丝人脉，淮左之地必能让自己一展拳脚。在稻粱之谋的驱使下，从此人间又多了一位天涯未归的风尘客。