沧浪间，“肝胆皆冰雪”
张孝祥是张籍的七世孙。此张籍就是在中唐时期以诗歌名世的张籍，是写出“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”千古秋思的张籍。伯父张邵、父亲张祁都有一些诗名，如此家学渊源，加上天赋和好学，让他有了成为优秀词人的潜质。赵翼言：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”生逢乱世又宦海沉浮，行游于“三湖七泽间”，张孝祥为后人留下了二百二十多首词和四百多首诗歌。生活于现实之中，精神底色、性格、经历、牵绊等很多东西都有可能会左右一个人的行为选择。而一首诗却坦承着诗人的一切，更如金圣叹所说：“诗者，诗人心中之轰然一声雷也。”从现实退至文字之中，可以“文如其人”，也可以隐身政治的失望、被遮蔽的抱负以及爱而不得的情感思绪。特别是那些承载政治理想和情感经历的诗句，经过时光的浅吟低唱、歌之啸之，再被我们阅读时，可能不似当初那么慷慨激昂和炽热滚烫了，属于诗人的踉踉跄跄，属于诗人的抵抗与坚持，却被我们真切地看见，确实仍“有足动人者”。
从仕十余年，他不是在赴任的路上，就是在卸任之后归乡的路上，行迹覆盖了大半个南宋疆域，走过了以芜湖为代表的江南、以桂林为代表的广西、以潭州为代表的荆湘等区域。如果把他的行迹在当时的地图上标注，最西南是静江府，最东是平江府，最北是建康府，最西北是江陵府，依次是现在的桂林、苏州、南京、长沙等地附近。张孝祥喜欢用诗词记载行踪，《于湖居士文集》中有些诗的标题就记录了他的行程。韩元吉评论其行旅之作曰：“逮夫少憩金陵，徜徉湖阴，浮湘江，上漓水，历衡山，而望九疑，泛洞庭，泊荆渚，其欢愉感慨，莫不什于诗，好事者称叹，以为殆不可及。盖周游几千里，岂吾所谓发其情致而动其精思，真楚人之遗意哉！”
在芜湖苦读、赴建康求学，有“取高第”的梦想成真，也有“祸及池鱼”的梦醒失意。那时，他是勇于进取的“斗士”，有着“致君泽民”的热情和“兼善天下”的抱负。岳飞被“莫须有”罪名诬杀后的十余年中，重压之下，万马齐喑，世人均噤若寒蝉，刚乘上仕途火箭的张孝祥却做了“孤勇者”，为岳飞辩诬，与秦桧一党“硬刚”。对于他来说，这是要露锋露芒刷存在感吗？非也！这是“士志于道”的满腔热血，是大丈夫的浩然正气。他写《六州歌头》，“长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声”，写出了惊涛出壑的忠愤之气；闲居芜湖闻听好友虞允文采石之战胜利，挥笔写就《水调歌头》，“雪洗虏尘静，风约楚云留”“我欲乘风去，击楫誓中流”，构想了采石鏖战的画面，他也想像当年的祖逖一样，乘风破浪，在长风大浪中追逐自己的理想抱负。
在广西，他感叹桂林山水之胜，“平生山水趣，岭海最奇绝”，并未“闻瘴色变”，而是以平和的胸襟面对境遇，一颗壮心深得自然滋养。三十六岁时，自称要“更读书十年”，在诗词创作上有更上一层楼的雄心，不料两年后即遽然病逝。其实离开广西那会儿，他就已无意为官，接到调任荆南知府的诏命，当即上表“别选名臣，使当一面”，到职后他又请求致仕，拖了八个月才获准离任。他最后的任职地是荆南，这里历史文化底蕴悠长，眼前的山光水色悦目，昔日的“楚国旧事”涤心，其诗词也迅速融入潇湘的“千山紫翠”中。宋魏了翁曾称赞道：“张于湖有英姿奇气，着之湖湘间，未为不遇。洞庭所赋在集中最为杰特。”历史的联想、个人的境遇、明山净水的激发，也使他的愤懑在山水里得到充分消解，他的思想进一步升华。
乾道二年（1166）六月，他从桂林启程，八月中旬到达洞庭湖，泛舟其上，写就名篇《水调歌头·泛湘江》：“濯足夜滩急，晞发北风凉。吴山楚泽行遍，只欠到潇湘。买得扁舟归去，此事天公付我，六月下沧浪。蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。制荷衣，纫兰佩，把琼芳。湘妃起舞一笑，抚瑟奏清商。唤起《九歌》忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光。莫遣儿辈觉，此乐未渠央。”他化前人诗作，用历史典故，还引经援史，糅合个人对历史、神话、现实的感知，将眼前景象和追思古意浑然融于一体，以宏阔的视野把情感倾泻到文字之中，让读者产生一种天上人间、神思飞动的审美感受。他言“《九歌》忠愤”，已然识得《九歌》真意，把屈原视作虚空里可以共情的知己，坚守心灵澄澈，清醒浊世，在楚国的天空下，与屈原一起俯瞰世间纷纭。六月的沧浪间，词人一定低吟着屈原赋里渔父之歌，“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，在无边的精神世界里遨游，全然忘却眼前得失，超乎物外了。
还有一首《念奴娇》写得更为澄澈豪迈：“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！”词中写的是接近中秋、波平浪静的洞庭湖之夜。置身水月明丽、上下交辉的朗阔空间，他用自己冰雪一般的肝胆连接天地山水，词中世界呈现出与其高洁品行相契合的莹透。他以温热的情感向浩瀚宇宙敞开心扉，还要独泛沧溟，以湘江水做酒，以北斗星为盏，邀请天地间的万物作宾客，雄豪的气势展示出超越世俗的心胸和精神力量。“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说”，这是他从云端望向人间，月在天上，心在身上，念念开阔，万物空明，逸气盈胸，读之令人心沉气静。
张孝祥有豪气，亦有深情。绍兴二十六年（1156），在家人的安排下，娶表妹时氏为妻，两人一起生活了仅四年余，时氏就逝世了，之后他没有再娶。对于妻子早逝，张孝祥仅写了几篇悼文，并未表现出太过悲恸，可能与曾经青梅竹马却被迫分开的李氏有关。他与李氏相识于锦瑟年华，相逢于金兵南下的战火，相惜相恋中很快未婚同居，还育有一子名“张同之”。他也筹划过金榜题名之后迎娶李氏，但囿于当时的社会环境和家族遭际，他不得不辜负了李氏，选择了对外隐瞒此段感情，在成婚之前把李氏母子送往桐城浮山，后来再也没机会与李氏相见。这样的情感经历也使得他的爱情诗作凄婉悲伤。在《念奴娇》中他写送行，恨自己“不如江月，照伊清夜同去”；在《木兰花慢》中他写情人间分别赠物，“正佩解湘腰，钗孤楚鬓，鸾鉴分收”，用一连三个动作写出了离别催发的急促和不舍；他写“凝情望行处路，但疏烟远树织离忧。只有楼前流水，伴人清泪长流”，离别时刻无风景，只是看流水，流水多情，看烟影，烟影朦胧，写尽了离愁别绪。
自隋唐至两宋时期，儒释道三教加快了认同与交融，日趋融汇调和。张孝祥出生在寺院，居住、做官也在当时禅宗最兴盛的地区，与禅僧交往比较频繁，以佛道思想观照历史和现实、自我与世界，他构建起化解内心与外界冲突的心灵秩序。他与宗杲禅师交游甚频，后者在住持阿育王寺时，曾与之共赴“东南佛国”天童寺朝拜，并在“镇蟒塔”下的路亭题匾额“揖让亭”，记录下宗杲、正觉两位大禅师在小白岭作揖相让的故事。据说，此亭直到二十世纪六十年代修公路时方才拆除。他参宗杲竹篦子禅，在作诗上“转自己归山河大地”。他说“诗在千山紫翠中”“扁舟湖海要诗人”，创作要走向山川和社会，寻找“源头活水”，倡导自然平淡的诗风和观物见性的自由抒写，这些思想十分难能可贵。诗法自然是诗文的“活法”，道法自然是人的“活法”，这也是他身处逆境时的一种精神寄托，随缘任运，心灵总会得到片刻的平静和安顿。