前人已尽今人哀
方孝孺《歌风台》
当方孝孺写下《歌风台》时，他应当不晓得朱元璋内心复杂幽微的想法。
公元前196年，汉高祖刘邦平定叛乱的淮南王后还归故里，他置酒沛宫，邀家乡父老欢宴，感慨万千，酒酣兴起之时，这位马上得来天下的开国皇帝、布衣英雄击筑高歌，留下了传唱千古的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
“汉祖高风百尺台，千年客土生蓬莱。”沛县的父老乡亲们筑台纪念，名为“歌风台”，并在台上树碑，用大篆刻下《大风歌》。历代文人途经此地，留下了无数诗词。
方孝孺亦不例外。
然而，与其他歌颂刘邦者不同，方孝孺对他是持反对态度的。他在诗中感慨“淮阴少年韩将军，金戈铁马立战勋”，却落得个身首异处的悲惨结局，他抨击汉高祖和吕后“藏弓烹狗太逼迫”“致令英雄遭妇手”，又借古讽今慷慨悲歌：“还乡悲唱大风歌，向来老将今无多。”
方孝孺的《歌风台》当然不仅仅是在写刘邦。
让时间回到洪武十三年（1380）的正月，胡惟庸案起。
作为开国功臣，胡惟庸曾经跟随朱元璋南征北战，建立过赫赫功勋，而当朱元璋的王朝逐渐稳固之后，这些开国功臣正渐渐因各种理由被肃清，或流放，或处以极刑。
事实上，朱元璋自建立大明王朝之后，一贯主张以强权铁血的手腕治理国家。肃清这些权倾朝野的臣子，建立高度集权的制度，是朱元璋为未来继承人扫清障碍的其中一步。
胡惟庸不是第一个，也并非最后一个。
事情的起因非常简单，胡惟庸的儿子骑马在集市行走，人多、马惊，导致其儿子坠死于车下，胡惟庸一怒之下斩杀了驾车的马夫。
这是压死胡惟庸的最后一根稻草，也是当朝天子对胡惟庸下手最好的理由。朱元璋以谋反之名诛杀左丞相胡惟庸，并兴胡党之狱，株连者达一万五千余人。
三年之后，时年二十六岁的方孝孺经历了两件人生大事。
这一年，一生都恪守孝道的方孝孺遵从祖母安排，娶郑氏为妻子；另一件大事，便是受到了当朝天子朱元璋的召见。
时值旧历年岁末隆冬之际，经过东阁大学士吴沉和揭枢的推荐，方孝孺赶往京师拜见朱元璋。
一路风霜雪雨，次年正月，他终于抵达了京师。
《明史》这样记载本次见面的情形：（太祖）“喜其举止端整，谓皇太子曰‘此庄士，当老其才’”。
虽是初次拜见天子，但方孝孺的行为举止可谓端庄得宜，回答天子的问题亦堪称精彩，并当庭作了《灵芝甘露论》一文。太祖对其确实是欣赏的，称赞他是个难得的“异才”。
但奇怪的是，帝王并未立即重用他，而是以还需多多历练为由，赐宴礼部，让他归还乡里。
方孝孺当时或许并不明白其中缘由。
一介出身于书香门第的书生，三岁时便被儒家经典启蒙，在他的成长过程中，仁爱与礼教充盈于他的内心，但当朝皇帝的铁血风格与他所批评的汉高祖何其相似。在《歌风台》一诗中，他的隐喻之义已破纸而出：“古来世事无不然，稍稍功成忘险阻。荒祠古庙名歌台，前人已尽今人哀。”
在皇帝的旨意下，他返还了故里。
此后，方孝孺的人生便进入了漫长的等待之中。