铁骨书生

薛显超　文

黄宗羲

1610—1695

明末清初经学家、启蒙主义思想家、史学家

康熙三十四年（1695）八月初七，时年八十五岁高龄的黄宗羲僵卧家中，预感到“那一天”应该就要到来，这是他惧怕又盼望的日子，严重的足疾，已经使他不能下地，时发时愈的麻症也日夜折磨着他。检点自己漫长又跌宕的一生，命运对他而言，何其柔厚，又何其残忍？

对于死，黄宗羲应该是通透、淡然的，在咳嗽剧烈发作的间隙，他给孙女婿写信说：

年纪到此，可死；自反平生虽无善状，亦无恶状，可死；于先人未了，亦稍稍无歉，可死；一生著述未必尽传，自料亦不下古之名家，可死。如此四可死，死真无苦矣。——《与万成勋书》

是的，古语说寿则多辱，这个年纪的黄宗羲于这世间的一切好坏，都已经受够。于古人念兹在兹的“立德立功立言”三不朽，他都差不多已做到，可以无憾。

五天后，他安然离开了这个世界。

一年以后，在宁波城内学生万言的家里，一众门徒聚在一起，讨论给老师上一个什么样的“谥号”，这当然是私谥，朝廷不会认可，但也是盖棺定论的大事。“文”是毫无异议的，至于第二个字，大家犯了难，不是选不出，而是黄宗羲一生太过丰富。有人主张“孝”，有人主张“节”，争执不下之际，他们“共就先生像前决之，得文孝二字”。所有人都为之震撼，可能黄宗羲的在天之灵，早已做出选择。

其实，孝、节、文合在一起，倒更能代表黄宗羲的一生。始于孝，继之以节，终以文名。黄宗羲自己也曾总结一生行迹：“初锢之为党人，继指之为游侠，终厕之于儒林。”与此三者正是冥冥相合。