2 作客秋风老
扬州，与生俱来就有种让人愿意归老的气质。自从二十三岁那年自扬州归杭州后，陈撰的心中就埋下了客游扬州的种子。而立之年，何以立业？当命运的轮盘再次转动的时候，陈撰还是怀揣着别样的心情，踏上了未知前路的漫漫旅途。扬州就像陈撰的又一个故乡，那里不只有繁华错落的城市之美，还是和许多故交好友一同寓居之地，他一生中快活安乐的日子大部分是在扬州度过的。
扬州之财富，莫过于盐商。当时天下就流传着“两淮盐，天下咸”的民谚，康乾时期的扬州盐商借中央政府特许的食盐运销经营垄断特权，成为显赫一方的豪商巨贾。陈撰作为扬州八怪群体中唯一不以卖书画为生的文人，选择依附于崇尚文化的盐商，当一名自在清客，若能主客相宜，似乎是一个不错的选择。
康熙四十六年（1707），陈撰移居扬州，他在扬州的第一位主人名叫项
。项
其人，銮江人士，为康熙年间刑部尚书项宪的次子，曾担任延安同知并摄府事，还是一位出了名的古董和书籍的收藏大家。项家藏品数量之多、品质之高，使其一度有“甲于天下”的美誉。也许是仰慕陈撰的古玩鉴赏能力，玉渊堂主人项
很早就延请过他。
养客之风，古来盛行，尤其是春秋战国时期，各国门客的归附大多有着“士为知己者死”的意味。延至明清，招募门客的目的已由“提携玉龙为君死”变为主要以追求文化审美为趋向，陈撰之所以愿意入园为客，除了迫于生计外，自然与宾主喜爱文化、性情相投密不可分。其实初到扬州时，陈撰曾一度陷入“我独依栖尚流落”的恐慌，换一座城市生活并没有立即给他带来安定与闲散，以至于他一度怀疑选择前往扬州的决定，好在项
给了陈撰足够的尊重。
玉渊堂位于扬州仪征县，是当时扬州著名的私刻坊，陈撰对于书籍编订一事十分上心，几十年来如《水经注》《山海经》《何水部》《王右军》等古籍均以玉渊堂的名义刻印出版，如此需要学养和耐心的事既无名又无利，陈撰却乐在其中，他是从心底对项
抱怀有感激之情。当然，项
最看中的仍然是陈撰鉴别古玩真伪的能力。陈撰对此颇为谨慎，作为一位“矜鉴赏”的食客，不太愿意因为指出藏品的伪劣而令主人失了颜面，除非是主人购买古玩时才会指点一二，相较而言他更热衷于编印书籍，这才是文化人该做的事。
项
一点都未曾亏待陈撰，衣食起居各方面可谓无微不至，连陈撰的仆人都在玉渊堂娶妻生子。然而这种养客方式带来的是平日巨额的花销，加上食盐生意的经营不善，项
基业最终难以为继。树倒猢狲散，离开时，陈撰已年过半百，凝望着这处前后滞留将近三十载的住所，不禁泪眼婆娑，折柳相赠，老友相别，徒存惋惜。
雍正五年（1727），程梦星的筱园迎来了刚离开玉渊堂的陈撰。相比于项
，程梦星这位康熙年间的进士显得更有文化，他曾担任皇帝近臣，负责起草诏书、讲解经籍，可谓博古通今，后来由于丧亲不再复出。作为主持过诗坛数十年的文人，程梦星的筱园也以诗酒文会而出名，名士云集，与马曰琯、马曰璐的“小玲珑山馆”和郑元侠的“休园”并列为扬州三大文会中心，可谓极一时之盛。
筱园原名“小园”，位于扬州二十四桥边上，因种植芍药而出名。芍田与园内梅树相得益彰，此处紧邻瘦西湖，能远眺红桥，景色极佳。程梦星的告归并不影响他追逐风雅的热情，筱园整饬完毕后，他就广发请柬，邀请朋友参加文会，翠竹绿荷，珍兽瑞鸟，诗酒唱和，人间文士风流一时尽在于此。
对于诗文雅会，陈撰是很有兴致的。一次园中芍药花开，程梦星携陈撰等文客赏花饮酒，同行的还有翰林院编修韦谦恒、经学家程晋芳、画家方士庶等人。诗牌酒盏是必不可少的东西，觥筹交错间几首诗、几幅画便创作完成，这种日子是陈撰寓居生活中逍遥自在的真实写照。
人群中，一个丰姿俊雅的少年引起了陈撰的注意，更确切地说是他那些笔墨圆润、气韵秀雅的画作获得了这位长者的认可，那人便是丹徒画手许滨，两人从此结缘。陈撰有一侄女待字闺中，即亡弟女儿，已到出嫁年龄，一番思忖下，便招了许滨为侄女婿，这段时间两人关系相洽，度过了难得的温馨时光。
可惜万事皆有终始，筱园十余年后逐渐走向衰落，陈撰此时虽然已近古稀之年，但精神矍铄，仍要为往后的日子筹谋生计。乾隆九年（1744），在朋友的引荐下，陈撰赴郡城扬州江春的康山草堂，三年后即乾隆十二年（1747），正式入堂。
程梦星是在乾隆二十年（1755）去世的，为赡养程家人，友人卢见曾只得将筱园转卖。繁华事散逐香尘，空留旧园藏寂寞，陈撰闻讯后，沉默良久，故友皆随流水，徒留飘零之身，这种感受大概只有长期流寓异乡且一身三朝之人才能有所体会吧！
苑卿街南别业康山草堂，是陈撰在扬州的最后一处栖身地，主人江春，为两淮总商，乾隆皇帝六下江南，江春都出了不少力，这位“以布衣上交天子”的商人颇有儒风，擅文能诗，在扬州文人群体中名望很高。
乾隆十二年（1747），年近古稀的陈撰入堂时，江春正值四十余岁的壮年，年岁的差异并没有阻碍两人成为忘年之交。草堂中建有“随月读书楼”，这处私人书房经常成为陈江二人谈诗论事的场所。楼前有“秋声馆”，是江春专门饲养蟋蟀的地方，又有“江家箭道”场地，在这里，能闻“秋声”，能观骑射，又有名家写成的杂剧传奇表演，陈撰晚年的生活也不至于寂寞。
但是，仍有一件事成为老年陈撰心中的一根芒刺：陈撰、许滨翁婿两人关系的破裂。许滨性格活跃，长于交际，而陈撰此时已经深居简出，寡淡无欲，行径愈相背离，意见渐至参差，仅剩的一丝联系也在侄女早亡后化为虚无。
人生最后的十年里，友人赵昱、马朴臣、边寿民、厉鹗、程梦星、马曰琯等相继离世，无力感、茫然感、孤独感编织成一张密不透风的大网铺天盖地地向陈撰袭来，时间从此刻开始极速下坠，漂泊的生命在夕阳的残照下默然老去。
秋风起，老客凉，这位天涯风尘客不可避免地行到了人生的尽头，这条羁旅路，陈撰整整走了五十年。在归老武林前，江春为他提前举办了耄耋之年的寿宴，并出资在南屏山下买了寿穴，这位友人也算得上是情义深厚了。