2 识 岛
爆竹声此起彼伏，盖过了呼啸的浪涛，家家灯火通明，不时有孩童似一尾尾快活的鱼儿，成群打屋内窜出来，嬉笑追逐，闹成一片。生活，暂且收起了窘迫、慌乱、艰难困顿的模样，展露几分祥和宁静。山坡上，破旧的木屋前，一位须发斑白的老者，像秋后的老槐树，静静伫立在风中。近处的灯火照亮了他的面庞，眸子里，有水光隐隐流淌。“回不去了，回不去了……”他喃喃着，在噼啪作响的爆竹声中，似乎又回到了儿时的除夕夜。也是这样喧嚣的夜晚，年幼的他与兄长一道，跟在大人身后，看着他们点燃爆竹引线，不等爆竹炸响，兄弟俩就捂着耳朵，大声叫嚷着跑开了。跑进家门，母亲正捧着碗热腾腾的猪油汤团，微笑地招呼他俩趁热吃，灯火如昼，母亲的笑脸灿若满月……爆竹声渐渐平息，腥咸的海风拂过斑白双鬓，耳畔又传来海浪的喘息，这一切都在提醒他：不是归人，是异客。
离开金门的当日，沈光文原本是要坐船去往泉州的。傍晚时分，船行至围头洋，像自海底乍然升起似的，大块大块墨黑的积雨云，从四面八方杀气腾腾地围拢过来，一道白光，又一道白光，劈向云层，暴雨倾盆而至，狂风卷起巨浪扑向船只，几欲将它拍碎于股掌之间。船上的乘客乱作一团，随着船身剧烈晃动，众人被甩到各个方向的角落里，只见惊恐扭曲的脸，哭喊声淹没在风雨中。沈光文紧紧抱住断了头的桅杆，这疾风骤雨，惊涛骇浪，多像这些年来大明王朝遭受的变故啊，雨水劈头盖脸向他身上泼来，沈光文睁不开眼，“天亡我也！”他绝望地仰天长叹，坠入黑暗的深渊……
再次睁开双眼，沈光文发现自己置身于低矮的木屋中，躺在一张简易的木床上，身上盖着粗麻毯子。窗外，树影交错，绿意葱茏，林间传来脆亮的鸟鸣声，由远及近。“此为何地？”全然陌生的境地，一时间令他恍惚不已。
兴许上天在最后一刻动了恻隐之心，沈光文一家在海难中奇迹般地存活下来，随飓风漂流至台湾宜兰，岛上的渔民将奄奄一息的他们带回了家。
台湾岛，四面环海，气候宜人，岛内资源丰富，既具山川湖泊的俊秀壮丽，又具椰林沙滩的热带风情。这里的人们，尚处在蒙昧阶段，守着群山碧海、阳光雨露，与天地万物和谐共生。
如此美丽富饶的海岛，却因地形特殊，成了被母亲丢在远方的苦孩子，受尽外敌欺凌。1624年9月，荷兰武装船队在离开澎湖后来到台湾大员港。荷兰人提出只需借用“一张牛皮大的地方”，淳朴的岛上居民以为他们仅仅为了方便停船上岸，便同意了。谁知，狡猾的荷兰人将一张牛皮分割成无数条很细的皮线连接起来，强行圈走一大片土地，一步步将台湾殖民地化。这就是“牛皮割地”的传说，在台湾民间广为流传，还被收入清初编纂的《台湾府志》中。传说或许并不代表事实真相，但荷兰殖民者阴险狡诈，贪婪成性的嘴脸却是有过之，无不及。
荷兰人的到来，打破了原有的和谐与平静，他们将纷争、杀戮、物欲、欺诈一并带到了岛上。人民辛苦劳作，却连温饱都无法解决。各种名目稀奇的赋税，压得人喘不过气来，例如：凡年满七岁以上的男女，每人每年要缴纳荷兰币四盾，只这人头税一项，荷兰殖民者每年就要向台湾人民刮取二十万盾；此外还有荒唐的狩猎税，不论是高山族还是汉族人民，进山狩猎，需要用网的，缴纳网税，设陷阱的缴纳陷阱税；房屋税、牛奶税、捕鱼税……荷兰人几乎把能想到的税种都用上了，他们还在岛上种植罂粟，将鸦片销往东方各国。
“这可是我大明的国土呀！”刚庆幸完死里逃生，也因身在尚未被清政府占领的，故国的土地上感到欣慰，眼前的情形却令沈光文再度心绪难宁。苛捐杂税使得岛上的居民不堪重负，民生凋敝，文化掠夺更是一场洗劫灵魂的灾难。荷兰人强迫当地百姓学习他们的语言、文字，改信天主教。一座又一座教堂在岛上拔地而起，传教士幽灵般穿梭于岛内各个角落，四处游说，迫切地想要奴化这些居民。
入夜，辗转难眠，沈光文胸中翻江倒海：他想为这个中国的美丽海岛正名，为它书写一份生命的履历，这是一种文化意义上的救赎，他隐隐地觉得终有一天，他将和他的岛一同回到祖国大陆的怀抱……他开始花费大量的时间和精力来了解台湾地形风貌。
迎着朝阳，一任斑白的须发在晨风中飘扬，着一身青褐色道袍，趿上草鞋，沈光文只身出发了。没有可用的测绘工具，就用脚步当作量尺，一步步丈量山与山、村与村之间的距离。一片丛林，一条河流，一处村寨，一座庙宇……都在视线里停留，笔触下铭记；山间的清流，林中的鸟鸣，天边的闲云，椰树的长影……都在心头掠过，泛起涟漪。在这片富饶的土地上，他的双手分明把到了祖国温暖强劲的脉搏！考察途中，每发现一丛奇花异草，他都激动不已，急急用笔尖将它们仔细描绘，叫不上名的，就请教当地居民，时间一长，就有人主动凑上来介绍讲解。点点滴滴的用心汇集，最终成就了一本对后世影响力巨大的重要文献——《草木杂记》。也正是因了那样亲密无间的探索，沈光文渐渐喜欢上了这个原本无意抵达的海岛，内心升腾起些许久违的归属感。
地图上的台湾岛看起来如此渺小，说它是弹丸之地也毫不夸张。用脚步将整个岛屿一寸不落地走上一遍，却不是件容易的事。沈光文先将居住地台南的地理风貌做了详尽的考察记录，接下来就要深入台中，跋涉的路途更加遥远，常常一去就是十天半月，只随身携带点干粮，到了夜里，幸运的话还能在当地居民家借宿一晚，实在找不到住的地方，就只能在山洞里，或者废弃的茅舍将就。妻子对此很不解，一遍遍询问沈光文，为何无故付出这么多辛劳，要知道这时候，他们的小家已经难以维持生计，就连番薯玉米这类的粗粮都快吃不上了。妻子幽怨的双眼，孩子消瘦的身形，怎能不令人心疼？只是，他的耳畔总有一个声音在催促，脚步也像上了发条似的，怎么也停不下来……
栉风沐雨、长途跋涉已令沈光文疲累交加，一双双阴狠的眼睛又盯上了他，荷兰人注意到了他的行踪。更有谣言称他与郑成功私交密切，太守揆一下令逮捕沈光文，并将他幼小的儿子看管起来，作为人质。揆一将他囚禁在水牢里，百般折磨，沈光文几乎每隔一日就要遭受严刑拷问。
本就瘦弱的他，常常不堪毒打而昏死过去。生死转换的刹那，口中不由得絮絮念叨起儿子的小名，愧疚，疼惜，无奈……万念交织。最终，他的坚忍与沉默，使得连番拷问毫无结果，更迫于多方压力，荷兰人释放了沈光文父子。
真正的勇士，向来不惧肉体上的摧残，拷问事件过后，沈光文的脚步愈加坚定有力。他将从各地采集来的资料加以整理，反复验证。小小的木屋里，到处铺满了大大小小的纸张，桌上，椅子上，灶台上，甚至是地上，沈光文像个专业的建筑设计师，勘察、测绘、制图，细致入微。日复一日地辛勤耕耘，历时数年，完成《台湾舆图考》，以图文并茂的形式，详细记载了岛上的地形风貌，村庄、港口、城镇、岗哨、僧寮等一一加了标注。沈光文是第一个站在岛上，以“台湾”为名将其写入文献的人，之后，他又撰写了《台湾赋》《流寓考》等重要文献，大到山川城池，小到一草一木，样样分门别类，有条不紊地记录在册，令后人叹为观止。
这位仁厚智慧的导师，牵引着台湾，像牵引着被母亲放逐的野孩子，一步步走进祖国的视野，实现了政治与地理意义上的回归。
1661年，郑成功率兵收复台湾，沦陷了38年的宝岛，重回祖国的怀抱。据传，郑成功之所以能够顺利登岛，迅速展开火力攻击，除了有岛内数千名国人的里应外合，沈光文潜心绘制的这份地形图也功不可没。