3
道光十六年（1836）冬天，面对着家徒四壁的窘境，姚燮第一次感受到了落魄的切肤之痛。
他心生悲凉绝望之意：“寒衣在典不可赎，赤手思炊米无宿。我心如棘君首蓬，相对吞声抵悲哭。”（《夜坐吟》其一）对自己试图通过科考来改变命运的可能也产生了怀疑：“出门愁别，在家愁食。但愿东风迟迟来，东风来时春草碧，又要他乡作客行。”（《夜坐吟》其二）
他的伤痛是真的，他的自我动摇也是真的。两次科考失败，可除了这条路，他又能做什么呢？而他热爱游历、喜好交友的天性，又是如此根深蒂固。科考，是他难以放下的执念；而天性，注定了他无法忍受坐守一室之内，埋首经书的那种单调与枯燥。
事实上，不待东风至，姚燮就再次出门，踏上了行游之旅，并分别于道光十八年（1838）、道光二十年（1840）、道光二十四年（1844）上京参加了会试，只是，结果无一不是失败。
他不得不承认，这条路并不属于他。功名利禄，终究可望而不可即。好在，这条路上他收获的情谊是真切的，既有徐宝善等前辈的提携，也有叶元阶等友人的挂念，还有萍水相逢的红颜知己的慰藉。
道光二十年（1840）二月，北上旅程中的姚燮梦见了故人叶元阶。此时，他正赴京参加第四次会试，而这位好友却已经于数月前病故。醒来之后，他怅然若失，写下了《固安车中梦叶元阶》。
“君死未及七十日，我行已客三千程。”
相交多年，鸿雁往来频频，如今，他却不能送其最后一程。
一如祖父，姚燮交游广泛，而其中，叶元阶有着特别的意义。不仅是因为二人年岁相仿，叶元阶比他不过年长一岁，更因为在他困苦落魄之时，叶元阶始终尊之重之帮扶之。
二十岁时，姚燮娶妻吴氏，不久家道中落，不得不在村里以教授蒙童为业。与叶元阶的结识正在此时。叶元阶为慈溪人，家财丰厚，倾心好客。其兄长叶元墀后官至刑部主事。兄弟二人都是爱才之人。
叶元阶早对他的才名有所耳闻，得知其窘境，热情地将他请到家中，奉若上宾。在长达大半年的时间里，和其他友人一同闭门治史。
在这里，姚燮得以暂离现实之纷扰，为学日进。而在读书之外，叶元阶同样爱好吟诗。他在月湖之畔，有一“枕湖吟舍”，便以此为据点，招揽名流，共同结社。姚燮最为年少，但诗文已自成风格。诗社一个月聚三次，可谓一时盛事。
后来，姚燮为仕途奔走，虽然一再失败，但两人始终不曾断了联系。这相知相惜的情谊，是人世最难能可贵的存在，令他感怀于心，也让他椎心泣血。
同样让他引以为憾的，是与青楼女子时湘文的交往。
出入秦楼楚馆为当时读书人的寻常事，姚燮亦然。对他而言，流连风月之中，不过逢场作戏而已。可当他来到吴门，遇见时湘文，一切都不同了。
这一年，他三十三，时湘文刚过二十。
时湘文身世可怜。她本无锡人，却因家乡遭逢水灾，被卖为婢。此后，她被迫学习琵琶、歌舞，直到十四岁时入乐籍。遇见姚燮这一年，她刚过二十。日日的迎来送往，她遍尝人情之冷暖，所谓真心二字，实在是她高攀不起的。但姚燮，成了她苦楚生活中的一丝光亮。
一个落魄潦倒的才子，一个流落风尘的佳人，同是天涯沦落人，用自己的际遇，平复着对方的伤痛，互诉衷肠，互相慰藉。他们都见过浮华，也深知那浮华的虚妄。而眼前的那个人，却是真实的，包括那含情的双目，那温暖的双手。
“为我赎身吧。”时湘文期许着。
可姚燮默然不语。他自然是想的，可是他凭什么呢？除了才华，和卖字画得来的薄资，他一无所有。几番挣扎下，他只能据实以告。
他已做好了遭受冷眼的心理准备。既然没有希望，像自己这样的人怕是不值得一个青楼女子再费心思了。未曾料想，时湘文待他一如往昔般温存，甚至更胜从前。
美人如玉，姚燮以为一切都没变。直到某日，他无意中从旁人口中得知，时湘文从良无望后，一直郁闷难舒，私下总是垂泪神伤，却特意叮嘱，不欲令他知道。
姚燮心弦被触动，顿感无地自容，羞愧难当。这番情深义重，他如何才能报答？无权无势，好在，他还有一支笔。于是，他以二人的故事为原型，创作了传奇《某心雪》，将自己的深情与遗憾，尽付其中。
是的，他的科举之路是失败的，他的功名是无望的。好在，这片黯淡之中，那些真心始终闪耀着炽热的光芒，温暖着他贫寒的人生。