5 鹤 梅
宋时每逢西湖降雪，官宦之家多开庭饮宴，在庭院里塑上一头雪狮，系上金铃彩带，或是用雪凝成冰花琼树，点以明烛雪灯。而梅尧臣呢，他无心流连这些浮华，带上好酒，独驾扁舟，直奔湖心孤岛。
仁宗天圣年间（1023—1032），诗人梅尧臣从安徽到会稽出游，冒雪到孤山拜访林和靖。梅尧臣比林和靖小三十六岁，那一年，林和靖已知天命，梅尧臣正当及冠，还是个贫士，靠叔父的恩荫补任太庙斋郎。
西湖云低雾绕，群山皆为雪色所没，只有灰白色的保俶塔与峰顶袅袅立于云海之上。迷蒙中，一痕雪径深入湖心，梅尧臣浮游于这一片奇幻景色之中，身畔处处雪树冰花，寺刹楼台无不银砌玉镂。
晶莹闪烁之间，两声高亢清亮的鹤鸣，冲破了寂静与萧索，随即，梅尧臣看到两只洁白的仙鹤如两点飞雪，从千万朵滑落的雪花中轻盈地腾起，在空旷的穹宇中翩然回旋。
这是林和靖的鹤。
世人都知林和靖爱鹤如子，他爱鹤出尘世而不染的白，爱鹤飞扬却“无闲意到青云”的志，爱鹤的轻盈，每个沉重的肉身都需要的轻盈。梅尧臣也是。
登上孤山，登上梅屿，梅尧臣更觉心清意净。呈现于他眼前的，是林和靖所植的三百六十余株梅树，它们沿溪而立，依山而植，以沟壑分区，漫布整面南山。冰寒雪冻之中，含苞的红梅如点点凝脂缀于枝头，待开的花瓣又为雪花所掩，梅香清幽，仿若迎客。在“香雪海”独步，又似在林和靖的诗中漫行。
放鹤，是客至的信号。林和靖划扁舟，在鹤的呼唤声中归来。
纸窗茅舍里，四周陈列如故，“风味”如故。林和靖捧出自己腌制的糟鱼、笋鲊、茭白鲊、藕鲊，与秋日攒下的柿饼、干菱，与梅尧臣围炉坐下。隐居的生活是凄苦与黯淡的，但梅尧臣却在林和靖的目光中看到了一种祥和，这是饱经磨砺后精神上的圆满与宁静。
相视良久，两人这才发现彼此身上的袍子已被飞雪沾湿，便笑着脱下衣物烘烤，享用梅尧臣带来的好酒，还把枯栗壳丢进炉火，用野葛块熬制桂花羹。仙鹤在一旁侍立，犹如两个童子，恭敬而谦和。多年之后，梅尧臣回忆起这一刻，留下了“旋烧枯栗衣犹湿”“山葛棠梨案酒时”的佳句。酒后，两人诗兴大起，两鹤随着高吟低诵的声调翩翩起舞，时而昂首举翅，时而侧颈对舞。风雪弥漫之日，巢居阁里暖意融融。
孤山不孤。
这点暖意成为日后梅尧臣抵御生命寒凉的星星之火。林和靖逝世后，侄儿捡拾起他散落的诗文，编辑成册，梅尧臣为其作序，自此，林和靖隐居生活里种种动人的细节，那些奇崛却又寂寞的诗句，才得以在千百年后依然散发着不朽的光芒。
比他小二十二岁的范仲淹曾五次登访，与林和靖成为莫逆之交。对来访者，他并不回避，不论王公贵戚还是布衣平民，交谈之后意气相投，便倾心而交；觉得对方是世俗之徒，便拂袖而起，“道着权名便绝交”“白眼看人亦未妨”。一次，诗人许洞带了几个同僚来拜会。仙鹤飞去良久，都不见林和靖荡舟回来，却听闻笑声从山中传来，原来他正与隔壁玛瑙寺的智圆和尚对饮，他知道许洞一向标榜清节，却在封禅事上大献谀文，并因之谋了一官半职，便有心将其拒之门外。心高气傲的许洞一肚子愤恨无处发泄，写下许多诗讥诮林和靖，称其是好客盈门时的“缩头龟”与豪民送物时的“伸颈鹅”，但林和靖不为所动。“林和靖傲许洞”的故事不久就流传开来，世人纷纷向孤山上的隐逸诗人投去钦佩的目光。
天圣六年（1028），一场大雪之后，六十一岁的林和靖走到了生命的尽头，历史没有书写这一天，去往尽头的路孤独寂寞，只能独行。传说中林和靖的最后一瞥，湖山一片寂寥，他的白鹤，绕墓而飞，哀鸣不止；他的红梅，黯然失色，素缟飘零。但历史书写了他生动的在场，那更真诚，更勇敢的存在，那孤寂的热烈。当野菜的清香胜过钟鸣鼎食，松风的回响胜过高堂雅乐，清风朗月胜过人间所有功名与财富，便没有什么是值得带走的了。南宋亡后，盗墓贼挖开和靖先生坟墓，只找见一方端砚和一支玉簪。
他一生谙于书法，诗词造诣颇深，但兴之所至的诗句，却像片片梅花，去留无意，散落于乡野与水滨，叫那些不识字的山虫与游鱼去品味了。他也不需要纸，这个世界，大到无尽的苍穹和漫铺的山水，小到一片竹叶和一块山石，都能供他书写，更何况是彼岸的那个世界？他更不需要一支笔，随意捡拾一枝枯竹，即可挥毫。只要带走一方端砚就够了，磨墨不滞，出墨细腻，油亮如漆；行之所至，端劲有骨，清气照人，足矣。
他还带走了一枝玉簪，在这人间，想必是有过他钟情的女子的，想必他们是刻骨铭心爱过的，想必是被忘川分隔于两岸，只能借无言之梅遥相寄望的。或许，梅是他们的信物，他们曾在黄贤山居青梅竹马，在“梅青”旧宅举案齐眉，曾因一枝红梅抚琴相和，曾相视一笑把梅子的青涩酿入酒中，曾许诺此生共植一片梅林，相伴终老。人世的相聚何其短暂，一别便天长路远。
他栽下满山梅树，用月下疏梅的清影，用雪中红梅的清香陪伴她，呼唤她，写诗给她。那个温良玲珑的女子，在他窗前化为一枝小梅依水而立，在他每日必经的道旁清逸斜出，在一个个清冷寂寥的月夜浮动幽香，在风静云止的时刻，落于他紧握的鞍绳之上。
再也不用青山相送，再也不必泪眼盈盈，他粲然地笑着，握着玉簪，就像握着她的手，温润而清凉。他们于植遍梅树的土地之下，于方寸大小的黑暗之中，共赴一场不再离别的生死之约。