6
为噩梦惊醒，再也无法入睡，吴文英索性披衣坐起。身旁燕娘尚是好眠，他轻轻走至厅堂，本想去园中走走，一眼就看到桌案上郭清华送来的那盆水仙。想着他托人来送时就说明了要他写词，他端水仙进了书房，置于榻旁，人斜倚在靠枕上，边端详边斟酌词句。
又想到适才之梦，先是梦到当年在西湖初见：对面舟上开着窗，里头的燕娘低首弹琴，但不知怎的她的船却被大风吹远，自己的船怎么也追不上，大呼才致醒来。吴文英有意不去细想，转念成为词中巧思：上片写梦中素靥女子，点蜂黄妆、头戴翠翘，下片写其化为水仙，日夜相伴，末尾以遥想郭清华在自家池馆的品赏作结。
想到清华池馆，吴文英不免陷入了回忆——郭清华占京官身份，在苏州逍遥度日，郭园雕梁画栋，庭院精致，尤以那口荷花池最见景致。初次去时是来苏州入仓台幕第一年，郭清华将孙无怀别宴设于池亭，园中黄花开放，又安排了官伎侑酒。歌舞阑珊之际，自己抬头看见小楼上竹帘半卷，依稀有人影，大概是歌舞伎在退妆，这才以骚体造境，将孙无怀托喻为美人，写下了“帘半卷，带黄花、人在小楼”，众人一时称赏。从此虽身处下僚地位卑微，却以词名得权贵们照拂，或随侍左右，或索词赠金。
从此常去清华池馆雅集，和官僚聚饮，春观牡丹秋看海棠，新轩落成、郭清华夫人寿也都去庆贺。实在有太多记忆、太多首与之相关的词作，才会在第六年又一场饯别宴上，生发出感昔伤今之情：认识之人曾几度同置身于池馆之中，这些年来却大多因宦游远走，而池馆垂杨、翠竹、小楼，青红依旧。当时有时光留驻的妄想，哪知弹指又是五年。
在苏十余年来，自己一无所成，如今家里几无积蓄，冬衣都只给一对小姐弟新裁了，年关难过，所有仅一堆词稿。
将水仙词草草抄录一遍，期待明日能换来点赠金。
吴文英次日一早便去了官驿，想看看邸报里有没有提及哪些熟识的官吏这几日会来苏州，一来会友，二来万一可以献词，所得回馈正好贴补家用。
此处驿官向来势利，因吴文英不过是仓台幕府中人，身份卑微，一向不大给好脸色。今日见他进来，却主动搭话了。
“你今日倒来得巧，府君来了好消息，我这边刚派人去报喜。”驿官递上才送到的邸报，脸上的笑容却带嘲讽，“只可惜以后阁下的陪从制词，我们是无缘品赏了。”看来他因吴文英以词才与官长周旋，早有嫉羡之意。
吴文英接过，原来是史宅之要离任高升了。他看完还给驿官，一言不发走出了驿站。
这些年幕府所入有限，幸得知府史宅之是四明同乡，自己又能写词，以随员身份随他行走应酬，方能支撑家中用度。如今他一走，自己怎么办？连那驿官都知他窘境，因此嘲弄。
吴文英边想边走，不经意间，经过了许多桥，竟然没去衙署，而是回了西园。
透过竹篱，可见燕娘带着两个孩子，在喂池中的红鲤鱼。夫人大概又在厨房，看着婢女准备今日饭食。于他们而言，这是寻常的一天，并不知今后的生活会发生什么样的改变。
史宅之在任期间其实无所作为，因身为丞相之子，得先人荫庇，一直官运极好，这一升迁，以后更是不可限量。此时史家一定在举家庆贺。
他站在西园前，看着一无所知的自家人，终于没有迈步进去。