云天外，“此心到处悠然”

张孝祥一生有三个故乡。

第一个故乡是“四明乡里”，即当时的明州首县——鄞县。张孝祥原籍历阳乌江县，父亲张祁补为明州观察推官后，举家迁入明州。《宝庆四明志》记载，张孝祥在鄞县“方广院”出生，在这里生活“余十年”，度过了童年和少年时期。方广院在鄞县城西桃源乡，旧号泗州院，乃为唐咸通十一年（870）所建，宋治平二年（1065）改名“方广院”，坐拥百余亩山田。当初张祁选择定居此处，一方面是朝廷对南渡官员的安排，“西北人士渡江”“许以僧寺安下”，虽战乱频仍生活上却可以无虞；另一方面是因为方广院毗近桃源书院，书香氤氲，方便就近求学问道。桃源书院为北宋时期“庆历五先生”创办，宋神宗御笔赐题匾额，曾巩和王安石也曾在书院授过课。两宋期间鄞县出现了500多名进士，其中很多人曾在书院求学攻读，真正是“桃李满天下”，可惜古书院毁于明嘉靖年间的一场大火。《桃源乡志》记载了书院盛况，张孝祥也在书院接受蒙学教诲，打下了坚实的儒学基础。

桃源乡风景佳美，在元代画师钱选的《四明桃源图》里还可以感受到桃源宋韵，四明山青峰迢递，山溪十里，桃花十里，是一个既能参禅觅野，又近修学之所的好地方。张孝祥和家人对明州有着深厚感情，他曾告诉友人“家视四明犹乡里”。随父迁离后，祖母冯夫人暂居明州，伯父张邵使金归来回到鄞县奉养老母亲。后来，祖母冯氏、伯父、叔叔等亲人都葬在四明山区，重要的日子里张孝祥也会返故地访亲、扫墓。现在，方广院已更名为“方广寺”，树木荫荫，钟鼓清静，得以重建的桃源书院精神气韵犹在，传承着一方文脉。

第二个故乡是芜湖。《芜湖县志》记载：“状元张孝祥宅，在县西升仙桥。”升仙桥负郭临江，离赭山很近，风景犹似明州的桃源乡。在这里，张孝祥苦读诗书，十六岁乡试中举。之后，遵从父亲安排，往来建康求学于先生蔡清宇，绍兴二十四年（1154），廷试上宋高宗亲擢其第一，高中状元。

《芜湖县志》记载：“镜湖在赭山南，即陶塘，宋张孝祥捐田百亩，汇而为湖。环湖杨柳芙蕖，为邑中风景最佳处。”芜湖位于长江下游，地势较为低洼，每年汛期水进人退，淹田没屋，对百姓的生活影响很大。深谙乡亲之苦的张孝祥一定助力治理过水患，可能就有了后来“捐田”“汇湖”之举，芜湖百姓得以受益。爱出者爱返，此举竟成就一方美景，美在当时，美至如今。

宋人陆世良记载张孝祥的乡居生活，“徜徉山水，寺观台榭，吟咏殆遍，而悉为之题识”。居家时，他漫步庭院，闲看“群芳吐蕊，清水碧莲，柳絮飘零”；外任时，他写下“春到家山须小住，芍药樱桃，更是寻芳处。绕院碧莲三百亩，留春伴我春应许”，把赭山认作“家山”，让芍药、樱桃、碧莲、流水接住自己的乡愁，为他留住些许春色。几次落职罢官，他总是返回芜湖休养侍亲，还取别号自称“于湖居士”。于湖是晋武帝太康二年（281）析丹阳县所立，宋代以来大多将于湖视为芜湖的古地名。张孝祥在《自赞》中写：“于湖，于湖，只眼细，只眼粗。细眼看天地，粗眼看凡夫。”他说自己两眼大小不一，不与常人那般对称，却各有洞明。细看天地时，守自己的静笃，天地才阔大，“独与天地精神相往来”，确实需要细腻精微的功夫。行走于纷繁世间，如何用粗眼观这凡尘？张孝祥书法学颜真卿，后者楷体的一大特点是“横画细竖画粗”，也寓有“粗”之妙意，以粗线条把握进退起止的大节，滤过虚幻与纷繁，人也能“立”得起来。被朝廷派往静江的时候，他以“自是粗才合粗使，瘴乡那得便途穷”聊以自慰，襟怀洒落的达观性格，莫不是养成于这“细”“粗”之间？

而张孝祥的第三个“故乡”，这个所在是白居易的“我生本无乡，心安是归处”的“归处”，是苏东坡的“此身安处是吾乡”的“安处”，也是他自己写下的“此心到处悠然”的“到处”。云天之外，站在更高处或更渺远处，使他随遇而安和旷达超然，也给予他某种精神的活性，并获取精神生长的力量和适应当下的智慧。可能，这也是我们所有人应该怀抱的一处“故乡”。

现代人常说，人生若是绝望时，不如读读苏东坡。把他视为“一个大于时代的人”，用自性之光点亮暗夜的“东坡先生”。当你“阅读”张孝祥时，也常常有醍醐灌顶的释然。北宋以后，苏东坡的拥趸渐多，其中不乏像王景文、张孝祥等优秀文人。著有《雪山集》的王景文甚至说：“一百年前……有苏子瞻……一百年后，有王景文。”张孝祥也把苏东坡当作自己超越的目标，作诗、为人效仿其“气概凌云”，甚至每每诗文作就，马上追问童仆：“和东坡相比怎么样？”当童仆如实回答“不如东坡”，他就继续把自己关进书房，在诗文中揣摩字句的气息，想象链接东坡的气韵。谢尧仁所作《张于湖先生集序》中说：“先生气吞百代，而中犹未慊，盖尚有凌轹坡仙之意”，当时人“皆以为胜东坡”。宋人汤衡在《紫薇雅词·序》里也认为，张孝祥的词和苏东坡的词“同一关键”，东坡之后，“能继其轨者”就是张孝祥。

对比活了六十四岁的东坡先生的智慧，张孝祥的“功力”似乎难及，然处于被陷害倾轧、四处奔波的境遇，他能保持清旷超然实属难得。张栻作《于湖画像赞》评价他：“谈笑翰墨，如风无迹。惟其胸中，无有畛域。故所发施，横达四出。”张孝祥在《西江月·丹阳湖》中写道“世路如今已惯，此心到处悠然”，似乎有些历尽沧桑的无奈，接下来“寒光亭下水连天。飞起沙鸥一片”，又让人颇觉轻快，境界也霎时阔豁起来。辞官之后，他告诉自己“短长无不可，且得是闲身”，境界与东坡先生的“长恨此身非我有，何时忘却营营”何其相似！个人如何抗衡时代和命运？风口浪尖的落寞无奈又怎能回天？对于这些，和苏东坡一样有着高逆商的张孝祥没觉得是问题，他只是屡屡接受命运，又屡屡拨落尘埃，兀自拓展自我生命的维度。面对自身的渺小和人生的局限，这何尝不是与现实的自洽和解？

张元干评价孝祥曰：“世所谓胸次有丘壑者，穷而士，达而公卿，其心未尝须臾不住烟云水石间。”经历过“白浪如屋云埋空”的风恶浪涌，他开解自己“顺风逆风皆偶然”；罢官后他高吟“却到玑衡高处望，白云无数满江南”，安定且知足。在云天之外、在高处、在渺远处，他始终有一处独有的“心乡”，从那里观回现实或从自身避嚣彼处，阴霾无妨，羁绊无妨，滞行也无妨，他秉持“明日风回更好，今朝露宿何妨”的洒脱，“此心到处悠然”。