1
世人印象中，在明朝嘉靖年间的官场上，范钦是一位非主流官员，于他而言，当官不过业余，搜集各地的书籍，才是头等要事。这可能由于他的藏书影响远大于他的政绩。但你不能因此觉得，他对做官不在乎。相反，或因致力于功名，才为他的藏书提供了条件。也有人说，明代书籍很贵，范钦最高位居三品，月工资不过四十两白银，一本书就得花去二两，不吃不喝，四十多年才能买到一万本，那他的七万本藏书从何而来呢？
所以，遥望“天一阁”苍老的屋宇与庭院时，希望能透过范钦的官迹，稍触及其读书、抄书、写书、编书、藏书的奥秘。
范钦，字尧卿，号东明，浙江鄞县人。
他生性聪慧，喜读诗书。叔父范瑫认定其是少有的读书种子。待范钦略微懂事，叔父就亲自教习《千字文》《三字经》《百家姓》，再长大些，又使之先后攻读《大学》《中庸》《尚书》《礼记》。范瑫明白，这些儒家经典，不仅是科举考试的核心内容，长期熏陶，也会塑造范钦的品德心性。只是，家里的藏书早已不够用了。
一天午后，范钦去月湖边习书。走至凉亭，见一个年轻的背影正对着湖水吟诵，他好奇地走过去。这才发现，石凳上还放着一本从未见过的《道德经》，他被工整的字体、简洁的装帧吸引了，止不住悄悄抚摸。
青年被突如其来的人影吓了一跳。当看清是范钦时，呵呵笑了起来。
他叫丰坊，长范钦十多岁，当时已有文名。两家住的并不远，甚至可以说是邻居，因来往不多，彼此并不十分熟络。
范钦的眼神，丰坊懂得，他在内心交定了这个朋友，于是，大方地将书借给他。范钦喜出望外，飞快地跑回家，躲进书房潜心阅读。
磅礴的文辞、丰厚的义理，笼统读一遍，很难尽兴。他迅速地裁纸、研墨，埋头抄写。黝黑的墨汁，组成了一个个方块字，他也似乎化成一滴滴墨汁，融进了书页。他揣摩着圣贤的思维痕迹，感受着当下的书写乐趣。是的，他爱读书，更爱抄书，于他而言，书真的“非抄不能读”，因为他没有书。他喜欢抄书，还因为抄写时，能够凝神静思，咀嚼涵咏，进入心灵的大安静。
整整三天，一本书抄完了。
高高的马头墙前，他叩响了门环，开门的正是丰坊。两人相见，已无话不谈。丰坊领着范钦走进了书房。成摞的书籍码在樟木书柜里，书香阵阵，令人晕眩。
他很想记住每本书的样子，可越看越模糊，后来竟成了闪耀的星点。
丰坊拍拍他的肩，当即允诺：
“可以常来借书、读书，甚至抄书。”
他兴奋极了。这时，他的内心便埋下了一粒种子：什么时候，我也能拥有这样一座书楼呢？