一、绪论
我已经追溯图拉真到君士坦丁以及君士坦丁到赫拉克利乌斯这一系列的罗马皇帝，忠实叙述他们统治期间的安危祸福和利弊得失。帝国五个世纪的没落时期转瞬而过，到土耳其人夺取君士坦丁堡为止，还有长达八百年之久的岁月，需要努力不懈的爬梳整理。设若我保持同样的方向，叙述类似的过程，就会用冗长而虚弱的笔调写出一部卷籍浩瀚的史书。耐心的读者要是想从中间得到教诲，或者作为消遣用来打发时日，即使花费如许的光阴，却难获得应有的报酬和收益。我们深入探索东部帝国的衰亡，经历每一个阶段和步骤，发现所有后续朝代的史书，都让撰拟的工作增加更多的困难。这些编年史一直在重复叙述冗长而不变的故事，内容多为国脉的衰弱和局势的悲惨。然而经常和迅速发生的变迁，打断事件因果之间的自然关联；微小情节的错误会产生累积作用，破坏整体史观的真相和成效，须知我们靠着外来的印象才能撰写和修饰何其遥远的历史。从赫拉克利乌斯时代开始，拜占庭舞台的面积变小而且暗淡无光，帝国的边疆过去由查士丁尼的法律和贝利萨留的武力定出的界线，在我们的注视之下从各方面向后退缩。古代最高尚的臣民，罗马人的姓氏仅能保有欧洲最狭小的角落，不过是君士坦丁堡郊区的一隅之地而已。
希腊帝国的命运可以与莱茵河相比，它的水流在会合大洋之前，早已被沙土吸收殆尽。那要经历长久的时间和缓慢的进展，才会让主权所及的范围减少到我们视线之内，失去外表的光辉并没有获得德性和智慧这些高贵的禀赋当做补偿。君士坦丁堡在最后沦亡的时刻，比起雅典最繁荣的年代还要富裕和兴旺，看来是毫无疑问的事。想当年雅典所有财产的总额不过六千泰伦，就现在的币值来说只合到一百二十万镑，为两万一千名成年男性市民所拥有。这些市民都是自由人，敢于维护思想、言论和行动的自由，平等的法律保障人身和财产不受到侵犯，他们在共和国的政府中行使独立的选举权，他们的个性鲜明，呈现出多彩多姿的面貌，看来像是市民的数量增加。每个雅典人在自由权利的保护之下，鼓动着竞争和自负的双翼，渴望到达国家的最高阶层，这个支配和指挥的显赫地位，有些经过选择的人物还想继续高升，到达庶民眼光所不及的程度。
一个面积广大和人口众多的王国，从他们的经验证明有建立丰功伟业的机会，不必去计算想象当中数以百万的臣民。雅典、斯巴达和他们的盟邦各自所占有的领土，面积并没有超过法兰西或英格兰一个中等大小的行省，然而在树起萨拉米斯（Salamis）和普拉蒂亚（Plataea）的战胜纪念碑，根据我们的想象认为他们一定要向亚洲这个巨大的疆域扩展，那里的民族会被胜利的希腊人踩在脚下。拜占庭帝国的臣民僭用并且羞辱希腊人和罗马人的名字，只能展现共同而又卑劣的恶习，不会因懦弱的个性减轻污染的程度，即使产生令人难忘的罪行，同样难以激起英勇的气概。
古代的自由人带有高贵的热情，复诵荷马（Homer）的名句：“俘虏沦为奴，豪气失其半。”诗人只能看到盛行于城市和家庭的奴役制度产生的效果，无法预测另一半的刚毅之气为宗教的专制消灭，对于俯伏在地面的教徒，不仅是行动还有思想都要施加桎梏。希腊人在赫拉克利乌斯后续各帝的统治之下，受到双重枷锁施予的压迫，暴君自以为是永恒公正的法律，却因臣民的习性带来腐化和堕落。我们从宝座的施政、军营的战斗和学校的教诲，寻找这些人的名字和特质，让他们值得保存而不会被世人遗忘。无论如何努力只是徒然无益之事。我们找出的目标，具备的缺点和过错也无法用画师的技术和手法加以弥补。
在八百多年的时光，前面四个世纪处于浓云密布的状况，偶尔出现一些微弱和中断的历史光芒，这些皇帝的传记当中，从莫里斯到亚历克修斯，只有马其顿人巴西尔成为一部单独作品的主题，当时的各种记录有的根本就不存在，还有很多丧失或是不够完整，对于较为近代的编辑而言，由于史料的缺乏使他们的权威受到怀疑。后面四个世纪可以免于资料不足的指责，君士坦丁堡执掌历史的文艺女神，随着科穆宁家族同时复活，但是她的作品外表过于俗丽，动机有欠高雅和厚道。还有很多僧侣或廷臣，跟着前人的脚步走向奴性和迷信的同一道路，他们的视野非常狭窄，对事物的判断毫无效用或产生误导，我们合上冗赘和贫瘠的史籍，仍旧对于事件的起因、角色的个性和时代的习俗一无所知，然而他们却大加赞誉或深为谴责。对一个英雄人物的刻画可以及于全体人民，刀剑所发挥的力量从而传达到文笔，从经验可以得知，历史的声调随着时代的精神在不断起伏。
要不是我认为拜占庭帝国的命运，从消极方面来说，关系着极为灿烂而重要的变革，可以改换世界的现况，那么除了上述的考量，不去理睬这些希腊的奴隶和卑躬屈节的史家，个人一点都不会感到遗憾。帝国丧失的行省是一块很大的空间，纷纷出现新成立的殖民地和崛起的王国，很快的兴旺起来。遭到击败的民族原先所具备的和平与战争的积极效能，转移到获胜的民族。我们要探索东部帝国衰亡的因果关系，完全在于他们的起源和征服以及他们的宗教和统治。有了这么丰富和各式各样的史料，叙述的范围就会吻合我的计划和作品。如同伊斯兰教徒每天的祈祷，不论是在菲兹（Fez）还是德里，都必须转向麦加神圣寺庙的方向，所以史家应该将眼光注视都城君士坦丁堡。漫游的行程可以包括阿拉伯和鞑靼地区的荒野，研究的范围还是局限在罗马帝国逐渐缩减的国境之内。
我根据揭橥的原则对作品最后两卷拟定目前的写作计划。[1]第一章主要内容叙述君士坦丁堡统治的皇帝，全部是正统的朝代，从赫拉克利乌斯在位到拉丁人征服，大约有六百年的期间。这是一份快速浏览的摘要，完全借助早期史家叙述的顺序和文字。我的介绍着重于帝位的变革、皇族的传承、希腊帝王的性格特质、面临生死关头的状况、政府的方针和影响、统治的趋势是加速还是延缓东部帝国的灭亡。这样一份年表仅列出要目，后续各章将会对各种论题提出更详尽的说明，蛮族重大事件的情节在拜占庭编年史的相关项次都有记载，帝国的内部状况，还有保罗教派危险的异端，动摇东部帝国的基础也启发西部帝国的文明，各列为一章的主题。有关的探讨会稍为延后，要等到9世纪和10世纪，获得更大的进步才能开启世界观的眼界。
明了拜占庭历史的基础，下述一一出现的民族，都占据一个空间，可以当得起伟大的称誉，或是建立卓越的功绩，能够将罗马世界和整个时代相互连接。开始是法兰克人，通俗的称呼包括法兰西、意大利和日耳曼所有的蛮族，他们在查理大帝的刀剑和权杖之下结合起来。图像的迫害行动和它的崇拜者，使罗马和意大利脱离拜占庭帝座的管辖，罗马帝国准备在西部复兴。其次是阿拉伯人或萨拉森人（Saracens），整整篇幅很长的三章用于好奇和有趣的主题。第一章描述阿拉伯国度和居民，研究的对象是穆罕默德，还有就是先知的性格、宗教和成功之道；其次一章我要追随阿拉伯人的征服之路，叙利亚、埃及和阿非利加原来是罗马帝国的行省，无人能够阻止胜利的丰功伟业，直到他们消灭波斯和西班牙王国；最后一章我要细述哈里发帝国的奢华和技艺、分裂和衰落，以及君士坦丁堡和欧洲如何获得拯救。
另行独立成章的内容包括保加利亚人、匈牙利人和俄罗斯人，他们经由海上或陆地攻击东罗马帝国行省和都城。由于当前俄罗斯人的伟大事业是如此的重要，因此他们的起源和早期发展更使我们感到好奇。诺曼人（Normans）就那个好战的民族而言就是一群私人冒险家，他们在阿普利亚（Apulia）和西西里建立势力强大的王国，使君士坦丁堡的统治权岌岌可危。他们展现骑士制度的八面威风，是英雄传奇浪漫事迹的滥觞。拉丁人是教皇的子民也形成西部的国家，他们受到征召来到十字架的旗帜下面，要去恢复和保卫圣墓，在布永（Bouillon）的戈弗雷（Godfrey）和基督教世界的同侪领导之下，无数的朝圣客向耶路撒冷进军，希腊皇帝感到惊惧，所幸皇位也获得保存。第二次和第三次十字军踏着第一次十字军的足迹前进，亚洲和欧洲卷入一场长达两百年之久的圣战。基督教的强权受到英勇的抵抗，最后为萨拉丁（Saladin）和埃及的马木路克（Mamalukes）击退。在这些令人难忘的十字军当中，法兰西和威尼斯的舰队和军队从叙利亚转向色雷斯·博斯普鲁斯，攻击都城，推翻希腊帝国，拉丁君主建立的王朝占据君士坦丁的宝座近六十年之久。
希腊人本身处于囚禁和流放的时期，必定被人看做外国的流亡客，成为君士坦丁堡的敌人，后来又是奋发图强的统治者。不幸的灾难再度激起民族德行的火花，皇家的正统从复国到土耳其人的征服，这段期间还能继续保持尊贵的地位。蒙古人或鞑靼是成吉思汗和他的子孙所率领的军队，整个地球从中国到波兰和希腊为之天翻地覆，苏丹全被击溃，哈里发城破身亡，凯撒坐在宝座上胆战心惊。胜利的帖木儿（Timour）使得拜占庭帝国延迟五十年遭到最终的灭绝。末了我已经注意到土耳其人的首次出现，他们用祖先的名字像是塞尔柱（Seljuk）和奥斯曼（Othman）区分同一国家两个连续的王朝，都是在11世纪从西徐亚的旷野中出现。前者建立一个强大和灿烂的王国，从阿姆河（Oxus）到安条克和尼斯，耶路撒冷的动乱和君士坦丁堡的危亡激起第一次十字军东征。奥斯曼人（Ottomans）从卑贱的根源很快崛起，给基督教世界带来惩罚和恐怖，穆罕默德二世围攻君士坦丁堡加以夺取，他的胜利灭绝罗马帝国在东部的遗迹、形象和头衔。希腊人的宗教分裂与他们遭到万劫不复的命运，以及后来西方世界的文艺复兴都有莫大的关系。我必须从最新的囚禁状况回到古代罗马的废墟之中，这个可敬的名字和有趣的题材，会在我辛勤工作所获得的结论上面，投下一线可敬的光芒。