十七 诗人与阅世

原文

客观之诗人，不可不多阅世⁽⁶⁰⁾。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。⁽⁶¹⁾

译文

客观的诗人，必须要多去阅历世俗风情，在社会生活中经历越深入，所写的材料才会越丰富，越显得变化多端，《水浒传》《红楼梦》的作者就是这样的。而主观的诗人，不需要多去阅历世俗风情，在社会生活中经历越浅的人，性情就越真切纯粹，李后主就是这样的人。

评析

李后主因有赤子之心，所以情真意切，表达出的亡国之苦，真挚动人。且能引发读者的联想想象，传达出人类共有的情感体验。如“别时容易见时难”“流水落花春去也，天上人间”等。

叶嘉莹先生也曾在《大晏词的欣赏》中试着将诗人分为理性之诗人和纯情之诗人，说理性诗人的感情“似一面平湖”，“虽然受风时亦复觳皱千叠，投石下亦复盘涡百转，然而却无论如何总也不能使之失去其含敛静止、盈盈脉脉的一份风度”，而纯情诗人的感情却“像滔滔滚滚的江水，一任其奔腾倾泻而下，没有平湖的边岸的节制，也没有平湖渟蓄不变的风度。”两种区分虽然叫法不同，意思却大抵一致，即理性之诗人往往冷静而客观，对人生世事多一份理性的关照和洞察的彻悟；纯情之诗人往往热烈而敏锐，对人生世事的体认多凭其纯真强锐的感受和任纵的性情；前者最是“看得透”，后者最是“看不透”，前者诗文因“看得透”而显智慧，后者诗文因“看不透”而显至情。

王国维认为，描写客观的诗人，应当对事物有充分的了解，并拥有丰富的阅历，这样才能在创作的时候拥有取之不尽的材料，在具体写作的时候就能纵横变化，不会流于刻板，才能创作出如同《水浒传》《红楼梦》那样的巨著。而抒发主观情感的诗人则不需要有丰富的阅历，应该保持纯真，免于外界的影响和打扰，只有这样才能将最原始、最单纯、最本质的感情表现出来。