答李生第二书

湜白：生之书词甚多，志气甚横流，论说文章，不可谓无意。若仆愚且困，乃生词竞于此，固非宜。虽然，恶言无从，不可不卒，勿怪夫谓之奇，则非正矣，然亦无伤于正也。谓之奇，即非常矣。非常者，谓不如常者，谓不如常乃出常也。无伤于正，而出于常，虽尚之亦可也。此统论奇之体耳，未以文言之，失也。

夫文者非也，言之华者也，其用在通理而已，固不务奇，然亦无伤于奇也。使文奇而理正，是尤难也。生意便其易者乎？夫言，亦可以通理矣；而以文为贵者，非他，文则远，无文即不远也。以非常之文，通至正之理，是所以不朽也。生何嫉之深耶？夫“绘事后素”，既谓之文，岂苟简而已哉？

圣人之文，其难及也，作《春秋》，游、夏之徒不能措一词。吾何敢拟议之哉？秦汉已来，至今文学之盛，莫如屈原、宋玉、李斯、司马迁、相如、扬雄之徒，其文皆奇，其传皆远。生书文亦善矣，比之数子，似犹未胜，何必心之高乎？传曰：“言之不出，耻躬之不逮也。”生自视何如哉？《书》之文，不奇；《易》之文，可为奇矣。岂碍理伤圣乎？如“龙战于野，其血玄黄”；“见豕负涂，载鬼一车”；“突如其来，如焚、如死、如弃”。如此，何等语也？生轻宋玉而称仲尼、班、马、相如为文学。按司马迁传屈原曰：“虽与日月争光，可矣。”生当见之乎？若相如之徒，即祖习不暇者也。岂生称误耶？识分其所至极耶？将彼之所立，卓尔非强为所庶几，遂仇嫉之邪？其何伤于日月乎？

生笑“紫贝阙兮珠宫”，此与《诗》之“金玉其相”何异？天下人有金玉为之质者乎？“披薜荔兮带女萝”，此与“赠之以芍药”何异？文章不当如此说也。岂谓怒三四而喜四三，识出之白，而性入之黑乎？生云：“虎豹之文非奇。”夫长，本之长短，形之则长矣。虎豹之形于犬羊，故不得不奇也。他皆仿此。生云：“自然者，非性。”不知天下何物非自然乎？生又云：“物与文学不相侔。”此喻也。凡喻，必以非类，岂可以弹喻弹乎？是不根者也。生称以“知难而退为谦”。夫无难而退，谦也；知难而退，宜也，非谦也。岂可见黄门而称贞哉？生以一诗一赋为非文章，抑不知一之少便非文章邪？直诗赋不是文章邪？如诗赋非文章，三百篇可烧矣。如少非文章，汤之《盘铭》是何物也？孔子曰：“先行其言。”既为甲赋矣，不得称不作声病文也。孔子云：“必也正名乎？”生既不以一第为事，不当以进士冠姓名也。夫“焕乎”“郁郁乎”之文，谓制度，非止文词也。前者捧卷轴而来，又以浮艳声病为说，似商量文词，当与制度之文异日言也。近风教偷薄，进士尤甚，乃至有一谦三十年之说，争为虚张，以相高自谩。诗未有刘长卿一句，已呼阮籍为老兵矣；笔语未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人矣。书字未识偏傍，高谈稷、契；读书未知句度，下视服郑。此时之大病，所当嫉者。生美才，勿似之也。传曰：“唯书人能受尽言。”孔子曰：“君子无所争，必也射乎？”问于湜者多矣，以生之有心也，聊有复，不能尽，不宣。再拜。

《皇甫持正文集》卷四，商务印书馆《四部丛刊初编》本