致梁启超函
（光绪二十八年十一月 1902年12月）
今日乃洒泪雪涕为公言一事，即保卫局之事也。自吾随使东西，略窥各国政学之要，以为国之文野，必以民之智愚为程度。苟欲张国力、伸国权，非民族之强，则皮之不存毛将焉傅？国何以自立？苟欲保民生、厚民气，非地方自治，则秦人视越人之肥瘠，漠不相关，民何由而强？早夜以思府县会会议，其先务之亟矣。既而又思，今之地方官受之于大吏，大吏又受之于政府，其心思耳目，惟高爵权要者之言是听。即开府县会，即会员皆贤，昌言正论，至于舌敝唇焦，而彼辈充耳如不闻，又如何？则又爽然自失，以为府县会亦空言无益。既而念警察一局，为万政万事根本。诚使官民合力，听民之筹费，许民之襄办，则地方自治之规模隐寓于其中，而民智从此而开，民权亦从此而伸。此管子作内政、寄军令之意也。怀此有年而未能达，入湘以后，私以官绅合办之说告之义宁，幸而获允，则大喜。开局以来，舆论翕然无异辞，则又大喜，谓此后可以扩充如吾之所大欲矣！乃不幸而政变遂作，虽以成效大著，群情悦服之故，鄂督入告之言云尔。不能昧良心而废众论，此局岿然独存，然既已名存而实亡矣！
团拳乱起，乘舆播迁，警察之说盛行于国中。近日奉旨，饬各省照袁世凯所奏，不准不办，岂非幸事。以经济家所许为要需，政治学所认为公益，以及中外商民，同心希望之善政，似宜大用大效，小用小效矣。而湖北一局啧有烦言，乃至京僚联名会请裁撤，则又何故？盖警察者，治民之最有实力者也。苟无保民之意贯注于其中，则以百数十辈，啸聚成群之虎狼，助民贼之威，纵民贼之欲。苛政之猛，必且躯天下于大乱。仆以为警察善政不归于乡官区长之手，而归于行政官，此亦泰西文明美犹有憾之证也。仆以为以民卫民，以民保民，此局昉之于中国，他日大同之盛，太平之治，必且推行于东西各国也。而今之中国遂无望矣。悲夫！悲夫！仆怀此意，未对人言。无端为复生窥破，仆为之一惊，恐此说明而挠阻之者多耳。今密以告公，然仍望公勿布之于世。一息尚存，万一犹得，藉乎以报我国民亦未可定。苟不幸，事终不成。仆遂赍志殁，愿公作一传，详述此意以告天下，或者东西大国采而行之，仆虽死亦必瞑目矣。仆告义宁父子曰：“今者时势，即将古今名臣传、循吏传中之善政一一举办，亦无补于民，无补于国。”伯严愕然问故，仆徐告之曰：“今之督抚，易一人则尽取前政而废之，三十年来所谓新法，比比然矣。必官民合办，费筹之于民，权分之于民，民食其利、任其责，不依赖于官局，乃可不撤，此内政也。万一此地割隶于人，民气团结，或犹可支持。即不幸，力不能拒，吾民之自治略有体制，扰攘之时祸患较少，民之奴隶于人者，或不至久困重儓 ，阶级亦较易升。譬之为家长者，令子若孙，衣食婚嫁之资，一一仰给于父兄，力又不能给，不如子若孙之能自成立明矣。”议遂定，然仆于此寓民权，终未明言也。此段上三纸勿刊布为恳。
自尧舜以来逮于今日，生长于吾国之民，咸以受治于人为独一无二之主义。其对于政府不知有权利，实由对于人群不知有义务也。以绝无政治思想之民，分之以权，授之以政，非特不能受，或且造邪说而肆谤诬，出死力以相抗拒。以如此至愚极陋之民，欲望其作新民，以新吾国，其可得乎？合群之道，始以独立，继以群治，其中有公德，《新民说》、《公德篇》云：“吾辈生于此群之今日，当发明一种新道德，求所以固吾群、善吾群、进吾群之道，未可以前王先哲所罕言，遂自画而不敢进也。”至哉言乎！有实力，有善法，前王先圣所以谆谆教人者，于一人一身自修之道尽矣，于群学尚阙，然其未备也。吾考中国合群之法，惟族制稍有规模，古所谓“宗以族得民”是也。然仁至而义未尽，思谊明而法制少，且今日无论何乡何村，其聚族而居者并不止一族，讲画太明，必又树党相争，其流弊极于闽、粤械斗而犹未已。故族制之法，施之今日，殊不切于用。吾又尝思之，中西风俗同异者多，将来保吾国粹以拒彼教者，必在敬祖宗一事。今姑不具论，附识于此。其他有所谓同乡者、同寮者、同年者，更有所谓相连之姻戚；通谱之弟兄者，太抵势利之场，酬酢之会，以此通人情而已，卑卑无足道也。其稍有意识者为商会、即某某会馆，潮州人最有规模，会馆馆长颇近于领事。为业联，吾粤省最多，如玉工、缝工、纸花工之类，近颇有力，有欧洲工党举动。然亦不足自立。其合群之最有力量，一唱而十和，小试而辄效者，莫如会党。自张陵创立五斗米教以来，竟以黄巾扰破季汉。其后如宋之方腊，明之徐鸿儒，近日之洪秀全，皆愚妄无识之徒，而振臂一呼，云合响应，其贻害遍天下，其流毒至数世而犹未已。彼果操何术以致此哉？其名义在平等，其主义在利益均分、忧患相救而已。法可谓良，而挟之仅以作贼，则殊可痛也！吾以为讲求合群之道，当有族制相维相系之情，会党相友相助之法，再参以西人群学以及伦理学之公理，生计学之两利，政治学之自治，使群治明而民智开、民气昌，然后可进以民权之说。仆愿公于此二三年之《新民报》中，巽语忠言，婉譬曲喻。三年之后，吾民脑筋必为一变，人人能独立、能自治、能群治，导之使行，效可计日待矣。即曰未能人人知独立、知自治、知群治，授之以权而能受，授之以政而能达，亦庶几可以有为。至于议院之开设，仆仍袭用加藤弘之之说，以为今日尚早，今日尚早也！
公之所唱民权、自由之说皆是也。公言中国政体，征之前此之历史，考之今日之程度，必以英吉利为师，是我辈所见略同矣。风会所趋，时势所激，其鼓荡推移之力，再历十数年、百馀年，或且胥天下而变民主，或且合天下而戴一共主，皆未可知。然而中国之进步，必先以民族主义，继以立宪政体，可断言也。
公所草《新民说》，若权利，若自由，若自尊，若自治，若进步，若合群，皆腹中之所欲言、舌底笔下之所不能言。其精思伟论，吾敢宣布于众曰：贾、董无此识，韩、苏无此文也。然读至冒险、进取、破坏主义，窃以为中国之民不可无此理想，然未可见诸行事也。二百馀年，政略以防弊为主，学术以无用为尚。有明中叶以后，直臣之死谏诤，党人之议朝政，最为盛事。逮于国初，馀风未沫，矫其弊者，极力刬削，渐次销除，间有二三骨鲠强项之臣，必再三磨折，其今夕前席、明夕下狱，今日西市、明日南面者，踵趾相接，务催抑其可杀不可辱之气，束缚之，驰骤之，鞭笞之，执乾纲独断之说，俾一切士夫习为奴隶而后心安。其文字之祸，诽谤之禁，穷古所未有。由是愚懦成风，以明哲保身为要，以无事自扰为戒，父兄之教子弟，师长之训后进，兢兢然伸明此意，浸淫于民心者至深。故上至士夫、长吏、官幕、军人，乃至吏胥、走卒、市侩、方技、盗贼、偷窃，其才调意识，见于汉唐历史、宋明小说者，今乃荡然乌有。总而言之，胥天下皆瞎懵无知、碌碌无能之辈而已。以如此无权利思想、无政治思想、无国家思想之民，而率之以冒险进取，耸之以破坏主义，譬之八九岁幼童授以利刃，其不至引刀自戕者几希！
公又以为英国查理士第一国会之争，法国路易弟十六革命之祸终不能免。非不知此事之惨酷，而欲以一时之苦痛，易千万年之和平。吾之以民权、自由之说鼓荡末学，非欲以快口舌。吾每一念及，鼻酸胆战，吾含泪而道也。嗟夫！至矣哉仁人之言。吾诵公言，亦为之鼻酸胆战也。虽然，欧洲中古以来，其政治之酷，压制之力，极天下古今之所未见。赋敛之重，刑罚之毒，不待言矣。动辄设制立限，某政某事为某种人不应为，某权利为某种人不应享。至于宗教之争，社会之禁，往往株连瓜蔓，死于缧绁，死于囹圄，死于焚戮者，盈千累万，数至不可胜计。校之中国，惟兴王之待胜朝，霸者之戮功臣，奸雄之锄异己，叔季之兴党狱，间有此祸，他无有也？教化大行，民智已开。固压力愈甚，专制力愈甚，其反动力亦愈甚。彼其卢骚《民约》之论入于脑中，深根固蒂，不可拔矣。一旦乘时之会，遂如列风猛雨、惊雷怒涛之奋激迅疾，其立海水而垂天云，固其宜也。
吾不敢谓中国压制之不力，然特别之事恒有之，普通之力不如此其甚。吾非不知中国专制之害，然专制政体之完美巧妙，诚如公语。苟时非今日，地无他国、无立宪共和之比校，乃至专制之名习而安之亦淡焉。忘今以中国麻木不仁、痛痒不知之世界，其风俗之敝，政体之坏，学说之陋，积渐之久，至于三四千年，绝不知民义、民权之为何物。无论何事，皆低首下心，忍而不辞；虽十卢骚、百卢骚、千万卢骚至口瘏手疲，亦断不能立之立、导之行也。日本之开国会也，享其利而未受其害，东人以为幸事。然吾考其原因，将军主政六七百年，及德川氏之季，诸藩联合，以尊王讨幕为名，王室尊矣，幕府覆矣，而一切大政，仍出于二三阀阅之手。于是，浮浪之士，失职之徒，乘间抵隙，本万机决于公论之誓，以法国主义为民倡，深识远虑者从而和之，当局者无说以易此，迁延展转，国会终不得不开。其事之成也，有相因而至之机会也。然其得免于祸也，亦足见断头之台，长期之会，非必不能免之，阶级不可逃之天蘖也。
二十世纪之中国，必改而为立宪政体。今日有识之士，敢断然决之，无疑义也。虽然，或以渐进，或以急进，或授之自上，或争之自民，何塗之从而达此目的，则吾不敢知也。吾辈今日报国之义务，或尊主权以导民权，或唱民权以争官权，一致而百虑，殊途而同归，迹若相非，而事未尝不相成。嗟夫！吾读公“以乙为鹄，指甲趋乙”之函，吾读公“不习则骇，变骇成习”之说，有以窥公之心矣。以公往往过信吾言，怀此半年未与公往复者，虑或阻公之锐气，损公之高论也。而今日又进一言者，以无智不学之民，愿公教导之、诱掖之、劝勉之，以底于成，不愿公以非常可骇之义，破腐儒之胆汁，授民贼以口实也。公之目的固与我同，可无待多言，愿公纵笔放论时，少加之意而已。天祚中国，或六五年，或四三年，民智渐开，民气渐昌，民力渐壮，以吾君之明，得贤相良佐为之辅弼，因势而利导之，分民以权，授民以事，以养成地方自治之精神。征论英法，即日本二十年来政党相争之情。况吾亦乌有焉，真天下万国绝无仅有之事也。
踔厉奋发，忧勤兢惕，以冀同心协力，联合大力，以抗拒外敌。即向来官民之界，种族之界，久存于吾人心目间者，尚当消畛域，泯成见，调和融合，以新民命而立国本。而反纷纷然为蛮触之争、鸡虫之斗，何其量之狭而谋之浅也。彼之横纵交错，布其势力范围于我之各行省、各属地、各外藩者，既俨然以地主人自命，其视吾政府犹奴隶，视吾民人犹奴隶之奴隶，有识之士所为痛心疾首者也。今不自因为奴隶之奴隶，又未能养成地主人之资格，学为地主人之本领，乃务与奴隶争彼，或者左袒奴隶，以攻击奴隶之奴隶，抑摧灭奴隶之奴隶而并驱奴隶，患不可胜言也。譬之一家舆台皂隶，日喧呶于左右者之侧，有不勃然大怒，挥而斥之乎？有能默尔而息，置之不问者乎？
日本当明治二十七八年，政党互讧，上下交争，几酿大祸。及与我开战，乃并力一向，忽变阋墙而为御外。初不愿过取之民，舌剑唇枪，两肆攻击。马关会议，反责成国民力筹二万万银元，以充战费，众无异辞。诚知今日大势，在外患不在内忧也。今五大洲之环而伺我者，协而攻我者，不独日本日夜伺吾隙，以徼吾利。而爱国之士反唱革命分治之说，授之隙而予之柄，计亦左矣。今之二三当道，嚣嚣然以识时务自命者，绝不知为国民，由国民之为何义，天赋人权之为何物，民约之为何语，谬以为唱民权必废君主，唱民权必改民主。积其科名官职，富贵门第，腐败不堪之想，一意恢张官权，裁抑民权，举一切政事，沟而画之，别而白之曰：此官之权，于民无与也。果若人倘若不幸，彼政府诸公顽固如故，守此不变，勒固不予；而民智既开，民力既壮，或争之而后得，或夺之而后得，民气日张，民权亦必日伸。以物竞天择、优胜劣败之理，推之其变态，吾不知其结果，吾敢断言也。公以播此理想，图报效于国民，冀以其说为消弭祸患之良药。仆以为由此理想而得事实，祸患因而不作，此民之幸，即公之功也。又虑其说为制造祸患之毒药。仆以为民已有智，民既有力，而政府固勒之权，祸患末由而弭，此政府之责，非公之咎也。吾辈唯自尽国民一分子之义务而已。
若夫后生新进爱国之士有唱革命者、唱类族者、主分治者，公亦疑其非矣。吾姑无论理之是非、议之当否，然决其事之必幸无成也。西乡隆盛之起师也，斩竿木、荷耰锄而从者数万人，全国之民响应者十之二三，归向者十至七八。而以一少将扼守熊本，卒不能越雷池一步，展转而困毙，是何也？政府有轮船、有铁轨、有枪炮，而彼皆无之也。故论今日政府之弱可谓极矣！而以之防家贼、治内扰，犹绰有馀裕也。事无幸成，徒使百数十英豪、万数千良儒，血塗原野，骸积山谷，非吾之所忍闻，反诸爱国者之初心，亦必悔其策之愚拙、事之孟浪也。即幸而事成，而取一家之物，而又与一家；畏一路之哭，而别行一路。以今日之愚族，亦万不能遽跻于强台。以暴易暴，不知其非，吾恐扰攘争夺，未知其所底止也。且吾辈处此物竞天择至剧至烈之时，亟亟然图所以自存，所以自立者，固不在内患而在外攘。今日之时，今日之势，诚宜合君臣上下、华夷内外，此四字用古代名词。言势必所谓官者，绝不取之于民族，如上古封建之世卿，欧洲中叶之贵族，印度四种之刹帝利而后可。果若人言，又必今日为民听其愚昧，明日入官，即化为神圣而后可。果若人言，又必以二三千神圣之官，率此四百兆愚昧之民，驱之出生人死，安内排外，无所不能而后可。果使普天之下胥变为牛马世界、犬鸡世界、虫蚁世界也，彼其说可行也。若犹是人民世界也，吾知此蚩蚩无知之民，始居于无民之国，继变为无国之民，是不啻为渊驱鱼，为丛驱爵也，是直为天下列强之虎之伥、之鬼之魔也，是中华之罪人，是大清国之乱臣贼子也。虽然，今之新进后生、爱国之士，知彼辈之必误天下。恶彼辈之说，矫彼辈之论，铤而走险，急何能择？乃唱为革命、类族分治诸说，其志可哀，其事可悲。然以今日之民，操此术也以往，吾恐唱革命者，变为石敬瑭之赂外，吴三桂之请兵也；唱类族者，不愿汉族、鲜卑族、蒙古族之杂居共治，转不免受治于条顿民族、斯拉夫民族、拉丁民族之下也；唱分治者，忽变为犹太之灭，波兰之分，印度、越南之受辖于人也。吾非不知时危事迫，无可迁延，持缓进之说者，将恐议论未定，而兵既渡河，揖让救火，而火既燎原。虽然，此壤劫、此厄运，由四五千年积压而来，由六七大国驱迫而成，实无可如何也。公以为由君权而民政，一度之破坏终不可免，与其迟发而祸大，不如速发而祸小。仆以为由蛮野而文明，世界之进步，必积渐而至，实不能躐等而进，一蹴而几也。吾不征往事，征之近日，神拳之神，义民之义，火教堂、戮教民、攻使馆之愚，其肇祸也如此；顺民之旗，都统之伞，通事之讹索，士夫之献媚，京师破城之歌舞，联军撤退之挽留，共遭难也如彼；和议告成，赔款贻累，而直隶之广宗，湖南之辰州，四川之成都、夔州，又相继而起，且蔓延于一省，其怙恶也复如此。以如此之民，能用之行革命、类族分治乎？每念中国二千年来专制政体，素主帝天无可逃、神圣不可犯之说，平生所最希望专欲尊主权，以导民权，以为其势校顺，其事稍易。戊戌新政，新机动矣，忽而变政，仍以为此推沮力寻常所有也。既而团拳祸作，六飞播迁，危急存亡，幸延一发，卒下决意变法、母子一心之诏，既而设政务处，改科举，兴学校，联翩下诏，私谓我辈目的庶几可达乎。今回銮将一年，所用之人、所治之事、所搜括之款、所娱乐之具、所敷衍之策，比前又甚焉！展转迁延，卒归于绝望，然后乃知变法之诏，第为辟祸全生，徒以之媚外人而骗吾民也。设有诘于我者，谓公之所志，尚能望政府死灰之复然乎？抑将坐视国家舟流而不知所届乎？仆亦无辞可答也。茫茫后路，耿耿寸衷，忍泪吞声，郁郁谁语！而何意公之《新民说》遂陈于吾前也，罄吾心之所欲言、吾口之所不能言，公尽取而发挥之。公试代仆设身处地，其惊喜为何如矣！已布之说，若公德、若自由、若自尊、若自治、若进步、若权利、若合群，既有以入吾民之脑，作吾民之气矣；未布之说，吾尚未知鼓舞奋发之何如也。此半年中，中国四五十家之报，无一非助公之舌战，拾公之牙慧者，乃至新译之名词，杜撰之语言，大吏之奏摺，试官之题目，亦剿袭而用之。精神吾不知，形式既大变矣；实事吾不知，议论既大变矣。嗟夫！我公努力，努力本爱国之心，绞爱国之脑，滴爱国之泪，洒爱国之血，掉爱国之舌，举西东文明大国国权、民权之说输入于中国，以为新民倡，以为中国光，此列祖列宗之所阴助，四万万人之所托命也。以公今日之学说、之政论布之于世，有所向前之能，有惟我独尊之概，其所以震惊一世，鼓动群伦者，力可谓雄，效可谓速矣。然正以此故，其责任更重，其关系乃更巨。举一国材智之心思、耳目专注于公，举足左右，便分轻重。彼之恢张官权，裁抑民权者，公驳击之、指斥之可也。听其自消自灭、自腐自朽、自溃自烂，亦无不可也。公所唱自由，或故为矫枉过直之。然使彼等唱自由者，拾其唾馀，如罗兰夫人所谓天下许多罪恶，假汝自由以行，大不可也。公所唱民权，或故示以加倍可骇之说。然使彼等唱民权者得所借口，如近世虚无党，以无君、无政府为归宿，大不可也。一言兴邦，一言丧邦，芒芒禹城，惟公是赖。求公加之意而已。
吾草此函，将敛笔矣。吾哀泪滂沱，栖集笔端。恍若汉唐宋明之往事，毕陈于吾前，举凡尽忠殉国、仗义兴师，无数之故鬼新鬼、亡魂毅魄，乃至亡国之君、亡国之君之妃后、亡国之君之宗族，呜呜而哭，一齐号咷，若曰：“吾辈何不幸，居于专制之国，遭此革命之祸也！”吾热血喷涌，洋溢纸上；又若英德日意之新政，毕陈于吾前，举凡上下议院、新开国会，无数之老者少者、含哺鼓腹，乃至吾国万岁、吾民万岁、吾君万岁之声，熙熙而来，一片升平，若曰：“吾辈何幸，而生于立宪之国，享此自治之福也！”吾亦不自知若何而感泣，忽辍笔而叹也；若何而蹈舞，遂投笔而起也。嗟夫！孰使我哀哀至于此？吾憾公；孰使我喜喜至于此？吾又德公。书不尽言，吾复何言？
新民师函丈
老少年国之老少年百拜！
列国横纵六七帝，斯文兴废五千年。黄人捧空撑空起，要放光明照大千。
青者皇穹黑劫灰，上忧天堕下山积。三千六百钓鳌客，先看任公出手来。
此丙申四月赠公诗六首之二。此纸未尽，仿《新民报》例，附识于末。
据中国国家图书馆藏《黄公度先生手札》