致梁启超函

（光绪三十年七月四日 1904年8月14日）

饮冰主人惠鉴：

自今年惊蛰至立夏，积阴雨凡六十日。仆肺疾增剧，日坐愁困中，几不能凭几案亲笔砚。寻常肺病畏寒患喘，仆则畏雨，盖呼吸湿气，转输不灵也。此患得于伦敦蒙务中，经星坡、湖南二次病而增甚，今则老而益弱矣。然苟得空气干燥之地住居一二年，或犹可望治。四月以后，渐有起色。

得公上海所递书，循环捧读十数次。往时见公函，每惊喜踊跃，如杜陵手提骷髅之诗，可以愈疟。而此次转增我愁闷，盖以公失意之事多，忏悔之心切，亦使我怅惘而不知所措也。函中语长心重，诚非仆所敢当，所商榷云云，亦未易作答。坐是之故，忽忽又逾两月。比又得公南旋不见之诗，益知爱我之切，若一一按照前函而复，诚非数万言所能罄。今姑仿前约三百字之例，每一相思，辄作数十行商一二事，意倦兴尽，亦听其中止，藉以慰公之情，亦良胜于无也。

公之归自美利坚而作俄罗斯之梦也，何其与仆相似也。当明治十三四年，初见卢骚、孟德斯鸠之书，辄心醉其说谓太平世必在民主国无疑也。既留美三载，乃知共和政体万不可施于今日之吾国。自是以往，守渐进主义，以立宪为归宿，至于今未改。仆自愧无公之才、之识、之文笔耳。如有之，以当时政见宣布于人间，亦必如公今日之悔矣！仆前者于立宪之说，且缄而不敢妄言。然于他人之提唱革命，主持类族，闻之而不以为妄，谓必有此数说者各持戈矛，互相簧鼓，而宪政乃得成立。仆所最不谓然者，于学堂中唱革命耳。此造就人才之地，非鼓舞民气之所。自上海某社主张其说，徒使反动之力破坏一切，至于新学之输入、童稚之上进，亦大受其阻力，其影响及于各学堂、各书坊，有何益矣？若章、邹诸君之舍命而口革，有类儿戏，又泰西诸国之所未闻也。公之所唱未为不善，然往往逞口舌之锋，造极端之论，使一时风靡而不可收拾。此则公聪明太高、才名太盛之误也。东西诸国距离太远，所造因不同而分枝滋蔓，递相沿袭者，益因而歧异，乃欲以依样葫芦收其效果，此必不可能之事。如见日本浪士之侠，遂欲以待井伊者警告执政；见泰西景教之盛，亦欲奉孔子而尊为教皇，此亦南海往日之误也。

公自悔功利之说、破坏之说之足以误国也，乃一意返而守旧，欲以讲学为救中国不二法门。公见今日之新进小生，造孽流毒，现身说法，自陈己过，以匡救其失，维持其弊可也。谓保国粹即能固国本，止非其时，仆未敢附和也。如近日《私德篇》之胪陈阳明学说，遂能感人，亦不过二三上等士夫耳。言屡易端，难于见信，人苟不信，曷贵多言！仆为公熟思而审处之，诚不如编教科书之为愈也。于修身伦理，多采先秦诸子书，而益以爱国、合群、自治、尚武诸条，以及理化、实业各科，以制时宜，以定趋向。斯宾塞有言：“民德不进，弊或屡易其端，而末由杜绝。”至哉斯言。仆近者见日本人之以爱国心、团结力，摧克大敌也。专以普及教育为目的，既发端于一乡，并欲运动大吏，使遍及全省。虽责效过缓，然窃谓此乃救中国之不二法门也。当道能提挈之、辅助之固善，否则乡之士夫，相应相求，亦或可造此规模。不幸而吾民之知、德、力未及建立，而吾国遂亡。然人格略高，求所以保种，而兴灭或亦稍易。往日《时务报》盛行，以后仆即欲以编辑大业责成于公，而展转未获所愿。今日仍愿公专精于此事，其收效实远且大也。

前读《管子传》，近见《墨子学说》，多有出人思想外者。益叹智愚之相去何啻三十里哉！仆尝谓自周以后，尊崇君权，调柔民气，多设仪文阶级，以保一家之封建，致贻累世之文弱，召异族之欺凌者，实周公之过也。至周末而文胜之弊尽见矣。于学术首唱反对者为老子，然老子有破坏而无建设。其所企慕者，乃在太古无为之治耳。至墨子而尚同、尚贤，乃尽反周道，别立一宗矣。于政治首立异说者为管子，然管子多补苴而少更革。以《管子》、《周礼》互相参校，大概可睹。至商鞅而教战教耕，乃尽废周制，而一扫刮绝矣。是四子者，皆指周公为的而迭攻之。而孔子则介乎四子之间者也。曰通三统，曰张三世。于文献也有征，杞征宋之言；于礼之损益也，有继周之想；其于周公不必尽反，亦不必尽从，尝疑梦见周公，盖因有不合者，仰而思之，乃征于梦也。若不过于墙见舜，弹琴见文，此思古幽情，虽衰老亦能为之，何必兴叹哉！盖一协于时中而已。

自周以后，始有儒称，实成周时庠序中教师之名耳。《周礼·太宰》四曰：“儒以道得民。”注曰：“儒，诸侯保民有六艺以教民者。”又《大司徒》四曰：“联师儒。”注曰：“师儒，教以道艺者。”其道在优柔和顺，以教民服从为主义，是周公创垂之教也。《礼记·儒行》释文：“儒之言，优也，和也。”言能安人能服人也。《说文》：“儒，柔也。”《广雅·释诂》：“儒，柔也。”《素问》名曰：“枢儒。”注：“儒，顺也。”是皆历世相传之古训。甚至《广雅·释诂》：“一儒愚也。”《荀子·修身》偷儒，注儒谓“儒弱畏事”。《礼记·玉藻》：“儒者所畏”注：“儒，弱也。”则儒字益不堪问矣。若我孔子，则综九流、冠百家，不得以儒术限。儒乃孔子之履历，非孔子之道术，汉儒亦多未明白。然汉以前训诂家，尚无以儒为孔子道者。惟《淮南子·俶真训》，儒墨乃始列道而议。高诱注：“儒谓孔子道。”然此注乃为此语而发，非通论也。闻南海有儒为孔子所建国号之语。是亦见释迦之创佛教，耶稣之创天主教、摩诃末之创回教，误以为儒教亦孔子所创也。世以周孔并称，误矣！误矣！公之《变迁论》以南北分学派，以空间说。此论不甚确，盖论地理而证以学派则可，论学派而系以地理则窒碍多矣！仆之此论，由周初以逮战国，以时间说。公谓此有当于万一否？幸纠正之。

光绪三十年七月初四日

此稿未完，下期再续。

据中国国家图书馆藏《黄公度先生手札》