二、过三十六

农村许多地方都有过36岁生日的习俗，景阳镇也不例外。俗话说“三十六，结疤头，不死也要脱层壳”。人们普遍认为36岁是一道坎，要“过生”冲一冲，以跑车为职业的人甚至会停跑一年来避开可能发生的不祥之事。在远古时期，人们的自然寿命较短，许多人就在36岁左右死去，人们就渐渐开始过36岁生日的习俗。

K男从25岁开始以跑车为业，主要做短途客运生意。经过多年的运营，他的客源已非常稳定，生意越做越红火，还加买了一辆货车请人拉货跑运输。在36岁那年，K男把两辆车都租给别人运营，一年没敢摸车，生怕发生什么灾难。一直到第二年春节过后，K男才开始亲自跑短途，而且一路十分小心，好像有个不幸的影子神跟着他一样。直到38岁都过了，K男才开始放心大胆地打理他的运营生意。

像K男这样的以跑车为业的司机对36岁的恐惧在农村还不少，K男不过是其中一个代表而已。在36岁这年，人们除了大办生日庆贺避祸以外，还有穿红色内衣裤辟邪的做法。红色既是喜庆的颜色，也是可以辟邪的颜色。历朝历代刽子手行刑时多穿大红色衣服或以红绸装饰行刑的刀具，更有满脸涂上红色鸡血的做法。36岁既是关键年岁，也是本命年之一。民间有本命年犯太岁可能遭遇不详的说法，穿上红色内衣裤，系上红腰带是人们对付这种未知不幸的惯常做法。本命年穿红在全国多地流行，这是人们趋吉避凶心理的外化形式，以衣物这种物质载体来表达辟邪的愿望。“红腰带（或红内衣裤）是指符，所指是祝吉运避凶煞，表现了本命年禁忌习俗的符号。”^[15]红色是鲜血的颜色，用这种颜色避开可能有的灾祸，有以毒攻毒之意。同时，红色象征着太阳，“红色属阳色，具有辟邪镇妖的魔力。所以小孩有红衣服、红裤子、红肚兜，以免鬼怪的侵扰。现在仍流行本命年穿红、饰红，以求顺利度过这个特殊的时期”^[16]。

在景阳镇，36甚至是一个让人惧怕的数字。不管哪家有红白喜事，都会宴请亲友，并请人管账，专门负责记录亲友送礼的数目。前来吃酒的亲戚总要避免把自己的名字排在第36位上，认为排到后不吉利。有的主人家为了打消亲友的顾虑，还在第36号位置上拟一个虚名，诸如“钱粮多”或“钱百万”之类。当然这只是一种自我欺骗，特别在意的人往往抢在开头或末尾去挂账，保证自己避开第36位。不幸挂到第36位的人那一年就处处小心，避免飞来横祸。