写实的风格:“平淡而近自然”

晚清狭邪小说大多或“溢美”或“溢恶”，只有韩邦庆的《海上花》是个例外。鲁迅赞其“平淡而近自然”，而胡适认为这种难得的文学境界与风格固然是《海上花》的一大亮点，同时也是其不获风行的重要原因：“然而用苏白却不是《海上花》不风行的唯一原因。《海上花》是一部文学作品，富有文学的风格与文学的艺术，不是一般读者所能赏识的。《海上繁华梦》与《九尾龟》所以能风行一时，正因为他们都只刚刚够得上‘嫖界指南’的资格，而都没有文学的价值，都没有深沉的见解与深刻的描写。这些书都只是供一般读者消遣的书，读时无所用心，读过毫无余味。《海上花》便不然了。《海上花》的长处在于语言的传神，描写的细致，同每一故事的自然的发展;读时耐人仔细玩味，读过之后令人感觉深刻的印象与悠然不尽的余韵。鲁迅先生称赞《海上花》‘平淡而近自然’。这是文学上很不易做到的境界。但这种‘平淡而近自然’的风格是普通看小说的人所不能赏识的。《海上花》所以不能风行一世，这也是一个重要原因。……当日的不能畅销，是一切开山的作品应有的牺牲;少数人的欣赏赞叹，是一部第一流的文学作品应得的胜利。”^[8]这里，胡适认为像《海上花》这样的第一流的作品往往曲高和寡，难以风行，可是他没有解释《红楼梦》无与伦比的雅俗共赏，而难以自圆其说。当然，这倒是给了像张爱玲那样敏锐的后来者以更大的思考与阐释空间。

张爱玲认为，《红楼梦》前八十回原本也是“平淡而近自然”的，只是高鹗续写的后四十回以及对前八十回的部分改写才使得《红楼梦》的风格大变：“原著八十回中没有一件大事。除了晴雯之死。抄检大观园后，宝玉就快要搬出园去，但是那也不过是回到第二十三回入园前的生活，就只少了个晴雯。迎春是众姊妹中比较最不聪明可爱的一个，因此她的婚姻与死亡的震撼性不大。大事都在后四十回内。原著可以说没有轮廓，即有也是隐隐的，经过近代的考据才明确起来。一向读者看来，是后四十回予以轮廓，前八十回只提供了细密真切的生活质地。”^[9]且形成了中国小说的阅读趣味与标准：“百廿回《红楼梦》对小说的影响大到无法估计。等到十九世纪末《海上花》出版的时候，阅读趣味早已形成了，唯一的标准是传奇化的情节，写实的细节。”^[10]我们知道，张爱玲是鄙视高鹗的续写及改写的：“《红楼梦》未完成还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的《海上花列传》有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪(20世纪)三十年间的亚东版。”^[11]张爱玲认为，《红楼梦》被高鹗庸俗化了，因而能“家喻户晓”，而“使人嘴里淡出鸟来”的《海上花》与《红楼梦》有三分神似就在“写实的细节”这一点上，只是缺乏高鹗版《红楼梦》“传奇化的情节”，自然就屡见弃于读者了。这样看来，高鹗版《红楼梦》应该是功过相抵了，其既庸俗化了曹雪芹原著，同时又促进了《红楼梦》的传播与普及，如果不是高鹗，也许《红楼梦》就会落得和《海上花》相似的“失落的杰作”的命运，所以从某种意义上来说是高鹗“挽救”了《红楼梦》，虽然这是像张爱玲那样的高端读者所难以接受的，但雅俗共赏总比曲高和寡更有价值与人情味。

张爱玲其实很清楚，语言虽是阻碍《海上花》风行的首要原因，却不是最根本的原因，作品“平淡而近自然”的写实风格才是“罪魁祸首”，受西方文艺影响的现代读者尤其难以接受这样风格的作品，所以张爱玲在《国语本〈海上花〉译后记》的结尾这样忧心忡忡地写道：“《海上花》两次悄悄的自生自灭之后，有点什么东西死了。虽然不能全怪吴语对白，我还是把它译成国语。这是第三次出版。就怕此书的故事还没完，还缺一回，回目是：‘张爱玲五详《红楼梦》，看官们三弃《海上花》’。”^[12]张爱玲这里没有明确点破，其实就是指现代社会真正的文学或文学精神已濒临死亡，显然她两译《海上花》，并不存有让《海上花》名扬天下的奢望，而只是替后人打捞、保存一部“失落的杰作”而已。