苏童小说的诗性叙事
读苏童的小说，最先感受到的往往不是作品的诗性内涵，而是作品无处不在的诗性叙事的无穷魅力，语言、结构，特别是轻盈巧妙的意象，让人充分领略到汉语言文字诗性叙事的神奇张力与潜力。就是说，苏童的作品，从内容到形式，从外到里，无不渗透着充沛的诗意。
意象纷呈是苏童小说最显著的艺术特色。意象、意境是中国古典诗歌传统的精髓，也是中国特别是江南诗性文化的结晶，苏童在小说创作中情不自禁地营造意象，就是其诗人本色的生动写照。评论界对苏童作品的意象特征关注已久，王干于1992年就以《苏童意象》为题对构成苏童小说的主要意象群落进行了阐述，认为：“苏童小说从‘我’到‘他’、从繁到简的几经变异，并没有改变他意象化美学追求。……可以说苏童创造了一种小说话语，这就是意象化的白描，或白描的意象化。”[22]张学昕从美学层面、文体风格等方面对苏童作品中的意象进行了阐述：“我们在苏童小说中所看到的大量的意象，不仅使他的小说获取了更大的表现的自由与空间，使叙述向诗性转化，而且使‘抒情性风格’向更为深邃的表意层次迈进、延伸……”[23]上述二人主要就苏童小说的意象特色而论，没有联系作品的内涵作进一步的挖掘。2003年，葛红兵发表的《苏童的意象主义写作》一文，可谓是对苏童意象研究的一大突破。葛红兵不再囿于作品的艺术形式，而是从整体上将苏童的写作命名为“意象主义写作”，他认为苏童以意象主义的写作语式，突破了20世纪主宰汉语言文学的启蒙语式，在解读《妻妾成群》时，他有一段精辟的分析：“苏童无意于展现时代，也无意于刻画人物，他试图揭示的其实只是某种心态、意绪与幻觉，在这个意义上，女性主人公的命运与观念实际上都是虚拟的、象征化的。而实实在在地被苏童看重的则是她们的生存感受、她们的虚荣、她们的欲望、她们的恐惧、她们的空虚，这些通过井、箫、阳痿、醉酒等一系列意象弥漫开来。”[24](葛红兵《苏童的意象主义写作》)这里对苏童作品的把握还是相当到位的，只是没有进一步捕捉到苏童创作的诗性根源。
苏童早期创作时，意象的运用十分频繁，先锋实验的痕迹很重，比如“枫杨树村”系列小说，苏童这样描述道：“小说由一组组画面的碎片、一组组杂乱的意象组成，而小说的推动力完全靠碎片与碎片的碰撞，意象与意象之间的碰撞。”[25](周新民、苏童《打开人性的皱折——苏童访谈录》)青春时期的苏童诗意奋发，完全把小说当作诗歌来写了，过于张扬而少节制，到了《妻妾成群》时，苏童终于成功转型了。他自己这样总结道：“在(20世纪)80年代，意象的大量使用是我写作的一个习惯，也许来自诗歌。在写作中，塑造人物形象也好，推进情节也好，都注重渲染意象的效果。……但是后来，我渐渐抛弃这样的一种写作方法。尤其从《妻妾成群》开始，我开始使用传统白描手法，意象在我的小说中存在是越来越弱。”[26](周新民、苏童《打开人性的皱折——苏童访谈录》)越来越成熟的苏童学会了收敛自己的诗性，不只凭借意象，而且善于运用多种艺术手段来营造作品的意境，甚至在像《已婚男人》《离婚指南》这样毫无诗意的现实题材中也能写出诗意来。
苏童小说的遣词造句深得中国古典小说语言的神韵，准确、细腻、简洁、生动，且如行云流水，其别样的清词丽句，富有诗情画意：“这方面给我启发很大的是我国古典小说《红楼梦》《三言二拍》，它们虽然有些模式化，但人物描写上那种语言的简洁细致，当你把它拿过来作一些转换的时候，你会体会到一种乐趣，你知道了如何用最少最简洁的语言挑出人物性格中深藏的东西。”[27](林舟、苏童《永远的寻找——苏童访谈录》)比如《妻妾成群》里，当颂莲与飞浦二人坐着呷酒时，苏童写道：“颂莲的心里很潮湿，一种陌生的欲望像风一样灌进身体，她觉得喘不过气来。”用诗性的词句来演绎、定格人物微妙的心理波澜，苏童绝对是高手。他曾经说过：“也许一个好作家天生具有超常的魅力，他可以在笔端注入一个世界，这个世界空气新鲜，或者风景独特，这一切不是来自哲学和经验，不是来自普遍的生活经历和疲惫的思考，它取决于作家自身的心态特质，取决于一种独特的痴迷，一种独特的白日梦的方式。”[28](苏童《周梅森的现在进行时》)苏童喜欢写作，尤其醉心于短篇小说的创作，因为写作对他来说是一种享受，甚至是一种生活方式，一种天马行空式的用语言来固定无比深广的心灵内涵的工作，更是一种风光无限的精神的旅行与探险。苏童乐此不疲：“写作也可以借助纸上的时间，文学的虚拟世界，拥有一个物质生活之外的另一个精神空间。我感到，我写作的时候是在霸占着某个世界，一个神秘的王国，发号施令，很强悍，令人满足。”[29](苏童、张学昕《回忆·想象·叙述·写作的发生》)
古人写诗，是生活的一部分，文学与生活是融为一体的，从而过着诗性生活。从某种意义上来说，苏童所过的就是古代诗人的生活，只不过从他嘴里吟出的不是一首首诗，而是一篇篇小说。苏童创作了小说，小说同时也创造了苏童，苏童小说的诗性叙事使得他过着现代人难以企及的诗性生活：“我唯一坚定的信仰是文学，它让我解脱了许多难以言语的苦难和烦忧。我喜爱它并怀着一种深沉的感激之情，我感激世界上有这门事业，它使我赖以生存并完善充实了我的生活。”[30](苏童《一份自传》)