“爬满了蚤子”——张爱玲小说的俗
在中国古代文学话语中，“传奇”一词可谓声名显赫，其内涵经历了从唐宋文言小说到明清戏曲的传奇式演变，刚刚惊艳“孤岛”文坛的张爱玲竟给自己的第一部小说集起名“传奇”，足见其不凡的信心、勇气和灵气。她特意在《传奇》初版本卷首这样解释道：“书名叫《传奇》，目的是在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”在中国传统文学话语中，“奇”与“正”相对，其实是俗的意思，可见张爱玲的《传奇》是难以与严肃文学挂上钩的。朱自清在《低级趣味》一文中认为：“从前论人物，论诗文，常用雅俗两个词来分别。……现在讲平等不大说什么雅俗了，却有了低级趣味这一个语。……‘低级趣味’很像是日本名词，现在用在文艺批评上，似乎是指两类作品而言。一类是色情的作品，一类是玩笑的作品。”[12]这里朱自清所说的低级趣味，就不是指一般的“世俗”了，而是指“恶俗”或“鄙俗”了，这样的阐释其实已经违背了“雅俗”这一传统文学话语中“俗”的本意了。相比而言，还是张爱玲对“俗”即低级趣味的理解比较到位：“低级趣味不得与色情趣味混作一谈，可是在广大的人群中，低级趣味的存在是不可否认的事实。……要低级趣味，非得从里面打出来。”(《论写作》)[13]这里张爱玲所肯定、喜爱的“低级趣味”就是指生老病死、喜怒哀乐、善恶美丑等世态人情，或者就如张爱玲所说的“人生安稳的一面”。她说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。”(《自己的文章》)[14]就是说，张爱玲觉得“人生安稳的一面”比“人生飞扬的一面”更重要，因为前者是后者的底子，前者存在于一切时代，可以说是永恒的，而后者往往属于特定的时代，因而是暂时的。对于自己小说中尽是些微不足道的小事情、小人物而没有革命、英雄，她这样解释道：“我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”(《自己的文章》)[15]张爱玲不是文学理论家，她从自己的人生及创作实践中悟出的文学真谛，世人一时可能会难以接受，但她的作品已经证明了她的文学理念的深刻。
张爱玲的创作一反五四新文学从“文学革命”到“革命文学”的宏大叙事的路子，而倾心于自己的一地鸡毛式的日常性抒写，她的作品中绝少反映轰轰烈烈、惊天动地的阶级斗争、革命战争的时代风云(《秧歌》《赤地之恋》《色·戒》除外)，她身处乱世，她描写的是乱世中的普通人，可是在她的作品中连乱世的背景都模糊甚至消失了，只剩下“沉重累赘的一日三餐”，无非是些平凡琐屑的庸人俗事，这些陈谷子烂芝麻换了任何人都因熟视无睹而不屑一顾，可张爱玲却津津乐道且乐此不疲。“遗老遗少和小资产阶级，全部为男女问题这噩梦所苦，噩梦中是淫雨连绵的秋天，潮腻腻的，灰暗，肮脏，窒息与腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼，焦急，挣扎，全无结果。噩梦没有边际，也就无从逃避。零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。”[16]傅雷《论张爱玲的小说》中的这段文字应该是对张爱玲作品“庸俗”内容的最经典的概括了。
针对张爱玲作品题材单一的问题，傅雷曾建议道：“假如作者的视线改换一下角度的话，也许会摆脱那种淡漠的贫血的感伤情调;或者痛快成为一个彻底的悲观主义者，把人生剥出一个血淋淋的面目来。”[17]特立独行的张爱玲对此并没有苟同，而是始终坚持自己的文学理念。她认为小说有两种写法：一种是强烈对照的写法，如大红大绿的配色，就是那种“采取善与恶、灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法”，为悲剧和新文学所常用;一种是参差对照的写法，就像葱绿配桃红，就是那种好中有坏、美中有丑、善中有恶的写法，她说：“我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。……因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗;就事论事，他们也只能如此。……所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。”(《自己的文章》)[18]张爱玲的创作理念来源于她的实践与悟性，而对自己的创作风格和“自己的文章”均充满了自信：“只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。”(《自己的文章》)[19]时间已经证明，张爱玲的选择是独具慧眼的，她的坚持是正确的，中国现代文学史上那么多运用强烈对照写法的作品虽风光一时，可都渐渐趋于沉寂、消亡，反而张爱玲的那一炉炉平淡的“香”却穿越时空，越发沁人心扉，彰显“传奇”。
张爱玲的成名作《沉香屑·第一炉香》就是在当年周瘦鹃主持的鸳鸯蝴蝶派杂志《紫罗兰》上发表的，随后便在《紫罗兰》《万象》《杂志》等通俗文学刊物上轮番上演她的文学“传奇”，凭着与鸳鸯蝴蝶派小说的貌合神离而一举成名，所以也可以说是鸳鸯蝴蝶派杂志成全了张爱玲，当然张爱玲同时也提高了鸳鸯蝴蝶派杂志的声望与经济效益，应该说是双赢。那么张爱玲小说究竟在什么地方超越了鸳鸯蝴蝶派呢?那就是鸳鸯蝴蝶派小说所难以企及的作品主题的雅。